
  


  
    
  


  
    Reencuentro (1971), un clásico contemporáneo que pronto se convirtió en best-seller, narra la intensa amistad, en la Alemania de 1932, que surge entre dos jóvenes de dieciséis años —Hans Schwarz, nacido en una familia judía, y Konradin von Hohenfels, rico aristócrata, miembro de una de las más antiguas familias europeas— cuando coinciden en una selecta escuela de Stuttgart. Sin embargo, al cabo de apenas un año, todo empezará a torcerse: con el ascenso de Hitler al poder, Konradin entra a formar parte de las juventudes hitlerianas mientras Hans huye al exilio. Tan solo mucho tiempo después, Hans, instalado en Estados Unidos, «reencontrará», de un modo sorprendente y emotivo, a su viejo amigo.


    Un alma valerosa (1996) narra esa amistad vivida por Konradin, el rico nazi, y en circunstancias dramáticas. Desde la prisión, aterrado, mientras espera a que lo ajusticien por haber participado en el intento de asesinato de Hitler en julio de 1944, escribe una carta a Hans para contarle cómo vivió aquellos años de adolescencia.
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  Para Paul y Millicent Bloomfield


  Introducción


  
    Cuando leí por primera vez Reencuentro, de Fred Uhlman, hace algunos años, escribí al autor (a quien solo conocía por su reputación como pintor) diciéndole que, a mi juicio, se trataba de una pequeña obra maestra. Tal vez sea necesario explicar el calificativo. Hacía referencia a las reducidas dimensiones del libro, y a la impresión de que si bien su tema era la tragedia más espantosa de la historia del hombre, estaba escrito en un nostálgico tono menor.


    Por su formato, Reencuentro no es una novela ni un cuento, sino una novella, forma artística esta que es más apreciada en el continente que aquí, en Gran Bretaña. Le faltan el volumen y la cualidad panorámica de la novela, pero tampoco es un cuento, porque generalmente este aborda un episodio, un fragmento de la vida, en tanto que la novella pretende ser algo más completo: una novela en miniatura. En este contexto, Fred Uhlman ha conseguido un éxito admirable…, quizá porque los pintores saben cómo adaptar la composición a las dimensiones de la tela, mientras que los escritores disponen, desafortunadamente, de una reserva ilimitada de papel.


    También ha conseguido comunicar a su narración una cualidad musical que es al mismo tiempo obsesionante y lírica. «Mis heridas», escribe su protagonista, Hans Schwarz, «no han cicatrizado, y quienes me traen el recuerdo de Alemania no hacen más que frotarlas con sal». Sin embargo, sus recuerdos están impregnados de añoranzas por «las onduladas y serenas colinas azules de Suabia […] tapizadas por viñedos y coronadas por castillos», y por «la Selva Negra, donde los bosques umbríos, que olían a setas y a las lágrimas de resina ambarina, eran atravesados por una red de arroyos poblados de truchas, sobre cuyas márgenes se levantaban los aserraderos». Le hostigan hasta obligarlo a huir de Alemania y sus padres son empujados al suicidio, pero el regusto que deja la novella es el de la fragancia del vino local servido en posadas de troncos oscuros, sobre las riberas del Neckar y el Rin. No hay el menor rastro de furia wagneriana: es como si Mozart hubiera reelaborado el Götterdämmerung.


    Se han escrito ya centenares de gruesos tomos acerca de la época en que se fabricaba jabón con cadáveres para mantener la limpieza de la raza superior, pero pienso sinceramente que este delgado volumen ocupará un lugar perdurable en cualquier biblioteca.

  


   


  
    Arthur Koestler


    Londres, junio de 1976
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  Ingresó en mi vida en febrero de 1932 y ya no ha salido de ella. Desde entonces ha transcurrido más de un cuarto de siglo, han pasado más de nueve mil días, días inconexos y tediosos, vacíos debido a la sensación del esfuerzo o el trabajo inútiles…, días y años, muchos de ellos tan muertos como las hojas mustias de un árbol seco.


  Recuerdo el día y la hora en que posé los ojos por primera vez en ese muchacho que habría de ser la fuente de mi mayor dicha y de mi mayor desesperación. Ocurrió dos días después de que yo cumpliera dieciséis años, a las tres de la tarde de un día gris y oscuro del invierno alemán. Me encontraba en el Gymnasium Karl Alexander de Stuttgart, la escuela de enseñanza media más famosa de Wurtemberg, fundada en 1521, el año en que Lutero compareció ante Carlos V, santo emperador y rey de España.


  Recuerdo todos los detalles: el aula con sus bancos y mesas sólidos, el olor agrio y rancio de cuarenta abrigos invernales húmedos, los charcos de nieve derretida, las líneas pardo-amarillentas de las paredes grises donde en otra época, antes de la revolución, habían colgado los retratos del káiser Guillermo y del rey de Wurtemberg. Si cierro los ojos todavía puedo ver las espaldas de mis condiscípulos, muchos de los cuales murieron después en las estepas rusas o entre las arenas del Alamein. Estoy oyendo la voz cansada y desilusionada de Herr Zimmermann, quien, condenado a enseñar a perpetuidad, había aceptado su destino con triste resignación. Era un hombre de rostro cetrino, cuyo cabello, bigote y perilla puntiaguda eran completamente grises. Miraba el mundo a través de unos quevedos que descansaban sobre la punta de su nariz, con la expresión de un perro vagabundo en busca de comida. Aunque probablemente no pasaba de los cincuenta años, a nosotros nos parecía que tenía ochenta. Le despreciábamos porque era afable y bondadoso, y porque olía a pobreza —tal vez su apartamento de dos habitaciones carecía de cuarto de baño—, y vestía un traje muy remendado, lleno de brillos, verdoso, que usaba durante el otoño y los largos meses de invierno (tenía otro traje para la primavera y el verano). Lo tratábamos con desdén y ocasionalmente con crueldad, esa crueldad cobarde de la que tantos jóvenes sanos hacen gala en su trato con los débiles, los viejos y los indefensos.


  Oscurecía, pero no tanto como para que encendieran las luces, y a través de las ventanas aún veía nítidamente la iglesia de la guarnición, un feo edificio de finales del XIX, embellecido, ahora, por la nieve que cubría las torres gemelas, cuyas agujas perforaban el cielo plomizo. También eran hermosas las colinas blancas que circundaban mi ciudad, con las cuales parecía terminar el mundo para dejar paso al misterio. Yo estaba semialetargado, garabateando, soñando, arrancándome de cuando en cuando un pelo de la cabeza para mantenerme despierto, cuando alguien golpeó la puerta, y antes de que Herr Zimmermann pudiera decir Herein entró el profesor Klett, el director. Pero nadie miró al hombrecillo vivaracho, porque todos los ojos se volvieron hacia el desconocido que le seguía como Fedro debió de seguir a Sócrates.


  Le miramos como si estuviéramos viendo un fantasma. Lo que me impresionó, y probablemente impresionó a todos mis compañeros más que cualquier otra cosa, más que su porte aplomado, su aire aristocrático y su tenue sonrisa ligeramente altanera, fue su elegancia. Por lo que concernía a nuestra forma de vestir, éramos un modelo de vulgaridad. Las madres de la mayoría de nosotros pensaban que cualquier prenda era buena para ir a la escuela con tal de que estuviese confeccionada con un tejido fuerte y duradero. Todavía no nos interesaban mucho las chicas, de modo que aceptábamos que nos vistieran con un surtido heterogéneo de chaquetas y pantalones cortos o bombachos, funcionales y resistentes, comprados con la esperanza de que aguantaran hasta que ya no cupiéramos en ellos.


  Pero todo eso no se aplicaba a este joven. Llevaba pantalones largos, pulcramente cortados y planchados, y que obviamente no habían sido descolgados de un gancho como los nuestros. Su traje parecía caro: era de color gris claro, de punto espigado, y casi con certeza de un tejido cuyo origen inglés estaba «garantizado». Usaba, asimismo, una camisa celeste y una corbata azul oscuro con pequeños lunares blancos. Por el contrario, nuestras corbatas estaban sucias y grasientas y parecían cordeles. Y aunque considerábamos una «mariconada» eso de vestir elegantemente, no pudimos dejar de mirar con envidia esa imagen de desenvoltura y distinción.


  El profesor Klett se encaminó directamente hacia Herr Zimmermann, le susurró algo al oído y desapareció sin despertar siquiera nuestra atención porque teníamos los ojos clavados en el Recién Llegado. Este permanecía inmóvil y sereno, sin dar ninguna muestra de nerviosismo o timidez. Por alguna razón parecía mayor y más maduro que nosotros, y era difícil convencerse de que se trataba sencillamente de otro nuevo condiscípulo. No nos habría sorprendido verle desaparecer tan silenciosa y misteriosamente como había entrado.


  Herr Zimmermann desplazó sus quevedos hasta un punto más alto de su nariz, inspeccionó la clase con ojos cansados, descubrió un asiento vacío precisamente delante de mí, bajó de su tarima y —ante el asombro de todos los alumnos— acompañó al Recién Llegado hasta el lugar elegido. Luego, con una ligera inclinación de cabeza, como si tuviera la vaga intención de hacer una reverencia pero no se atreviese a tanto, retrocedió lentamente, sin volverle la espalda en ningún momento al extraño. De nuevo instalado en su asiento, le habló.


  —¿Sería usted tan amable de decirme su apellido, su nombre de pila y la fecha y lugar de nacimiento?


  El joven se puso en pie.


  —Conde von Hohenfels, Konradin —proclamó—, nacido el 19 de enero de 1916, castillo de Hohenfels, Wurtemberg.


  A continuación se sentó.
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  Miré al extraño joven, que tenía exactamente mi edad, como si viniera de otro mundo. No porque fuese conde. En mi clase había varios «von», pero no parecían distintos de todos nosotros, que éramos hijos de comerciantes, banqueros, pastores de la Iglesia, sastres o funcionarios del ferrocarril. Allí estaba Freiherr von Gall, un pobre chiquillo, hijo de un oficial retirado del ejército que solo podía comprar margarina para sus hijos. Asimismo, el barón von Waldeslust, cuyo padre tenía un castillo cerca de Wimpfen am Neckar, y cuyo antepasado había recibido el título nobiliario por haber prestado servicios de dudosa naturaleza al duque Eberhard Ludwig. Teníamos incluso un príncipe, Hubertus Schleim-Gleim-Lichtenstein, pero era tan estúpido que ni siquiera su linaje principesco le salvaba de ser el hazmerreír de todos.


  Pero este era un caso muy distinto. Los Hohenfels formaban parte de nuestra historia. Era cierto que su castillo, situado entre Hohenstaufen, Teck y Hohenzollern, se hallaba en ruinas, con las torres destruidas, hasta el punto de que dejaba desnuda la cima de la montaña, pero su fama aún se conservaba fresca. Yo conocía tan bien sus hazañas como las de Escipión el Africano o Aníbal o César. Hildebrandt von Hohenfels murió en 1190 mientras intentaba rescatar a Federico I de Hohenstaufen, el gran Barbarroja, de las aguas torrentosas del río Calicadno, en Asia Menor. Anno von Hohenfels fue amigo de Federico II, el más prodigioso de los Hohenstaufen, «Stupor Mundi», cuyo libro De arte venandi cum avibus él ayudó a escribir y que murió en Salerno en 1247, en brazos del emperador. (Su cuerpo aún descansa en Catania, en un sarcófago de pórfido sostenido por cuatro leones). A Frederick von Hohenfels, sepultado en Kloster Hirschau, lo mataron en Pavía después de que hubiera tomado prisionero a Francisco I de Francia. Waldemar von Hohenfels cayó en Leipzig. Dos hermanos, Fritz y Ulrich, perdieron la vida en Champigny, en 1871, el más joven primero y el mayor mientras intentaba transportarlo a un lugar seguro. A otro Frederick von Hohenfels lo mataron en Verdún.


  Y allí, a poco menos de medio metro, se hallaba sentado un miembro de esta ilustre familia suaba, compartiendo la misma estancia que yo, bajo mis ojos atentos, fascinados. Cada uno de sus movimientos me interesaba: cómo abría su lustrosa cartera, cómo, con sus manos blancas e inmaculadamente limpias (tan diferentes de las mías, cortas, torpes y manchadas de tinta), depositaba su estilográfica y sus lápices bien afilados, y cómo abría y cerraba su cuaderno de anotaciones. Todo lo suyo despertaba mi curiosidad: el esmero con que escogía su lápiz, la forma en que se sentaba —bien erguido, como si pensara que, en cualquier momento, podría tener que levantarse para dar una orden a un ejército invisible— y la manera en que acariciaba su cabello rubio. Solo me relajaba cuando él, como todos los demás, se hastiaba y se movía inquieto a la espera de que sonara la campana anunciando el recreo. Estudiaba su rostro altivo, delicadamente cincelado, y con toda seguridad ningún amante habría contemplado con más fijeza a Helena de Troya, ni se habría sentido más persuadido, ante ella, de su propia inferioridad. ¿Quién era yo  para atreverme a hablarle? ¿En cuál de los guetos de Europa habían estado hacinados mis mayores cuando Federico de Hohenstaufen le tendía a Anno von Hohenfels su mano enjoyada? ¿Qué podía ofrecerle yo, hijo de un médico judío, nieto y bisnieto de rabinos, y descendiente de un linaje de pequeños mercaderes y traficantes de ganado, qué podía ofrecerle yo, decía, a ese muchacho rubio cuyo solo nombre me llenaba de temor reverencial?


  ¿Cómo podía entender él, con toda la gloria que le rodeaba, mi apocamiento, mi orgullo receloso y mi temor a ser herido? ¿Qué tenía en común él, Konradin von Hohenfels, conmigo, Hans Schwarz, tan escaso de aplomo y de savoir faire?


  Lo curioso es que yo no era el único que estaba demasiado nervioso para abordarlo. Casi todos los muchachos parecían eludirle. Habitualmente bruscos y groseros, de hecho y de palabra, siempre propensos a adjudicarse mutuamente apodos malsonantes, como Apestoso, Hediondo, Salchicha, Cara de Cerdo o Cochino, y a embestirse incluso sin que mediara provocación, permanecían todos callados y turbados en presencia de él, y le abrían paso cada vez que se levantaba y en cualquier lugar hacia el que se encaminara. Ellos también parecían subyugados por su hechizo. Si yo o cualquier otro se hubiera atrevido a presentarse vestido como Hohenfels, habría estado expuesto a burlas despiadadas. Incluso Herr Zimmermann parecía temeroso de importunarle.


  Y eso no era todo. Sus deberes escolares eran corregidos con la mayor escrupulosidad. En tanto que Zimmermann se limitaba a escribir en el margen de mis composiciones breves comentarios como «Sintaxis incorrecta», «¿Qué significa esto?», o «No demasiado mal», «Más esmero, por favor», sus deberes eran corregidos con una plétora de observaciones y explicaciones que, sin duda, exigían de nuestro profesor muchos minutos de trabajo adicional.


  Aparentemente, no le molestaba que le dejaran solo. Quizás estaba acostumbrado a ello. Pero nunca daba ninguna prueba de orgullo o vanidad ni demostraba alimentar el deseo de ser distinto de los demás. Aunque, a diferencia de nosotros, era siempre extraordinariamente cortés, sonreía cuando le hablaban y llegaba al extremo de mantener la puerta abierta cuando alguien quería salir. Sin embargo, por alguna razón, los muchachos parecían temerle. No se me ocurre sino que era la leyenda de los Hohenfels lo que hacía que se sintieran tan tímidos y afectados como yo.


  Al principio, incluso el príncipe y el barón lo dejaron en paz, pero una semana después de su llegada vi que los «von» se acercaban a él durante el recreo que siguió a la segunda hora de clase. El príncipe le habló y luego le imitaron el barón y el Freiherr. Solo oí unas pocas palabras: «Mi tía Hohenlohe», «Maxie dijo» (¿quién era «Maxie»?). Mencionaron más nombres, con los que era obvio que estaban todos ellos familiarizados. Algunos provocaban la hilaridad general; otros los pronunciaban con grandes muestras de respeto y casi los susurraban como si estuviera presente la realeza. Pero ese rencontre no pareció conducir a ninguna parte. Cuando volvieron a cruzarse se saludaron con inclinaciones de cabeza y sonrieron y cambiaron unas palabras, pero Konradin pareció tan reservado como antes.


  Pocos días después le llegó el turno al «Caviar de la Clase». A tres muchachos, Reutter, Müller y Frank, se les conocía por este apodo porque no alternaban con nadie. Tenían la certidumbre de que ellos, y solo ellos entre todos nosotros, estaban destinados a triunfar en el mundo. Iban al teatro y a la ópera, leían a Baudelaire, Rimbaud y Rilke, hablaban de la paranoia y del Ello, admiraban El retrato de Dorian Gray y La saga de los Forsyte, y por supuesto se admiraban recíprocamente. El padre de Frank era un rico industrial y se reunían regularmente en su casa, donde trataban con algunos actores y actrices, con un pintor que de tiempo en tiempo iba a París para visitar a «mi amigo Pablo», y a varios señores con ambiciones y contactos literarios. Les permitían fumar y se referían a las actrices utilizando sus nombres de pila.


  Después de resolver por unanimidad que un Von Hohenfels sería una adquisición valiosa para su cenáculo, lo abordaron…, aunque con alguna vacilación. Frank, el menos nervioso de los tres, lo detuvo cuando salía de la clase y balbució algo acerca de «nuestro pequeño salón», acerca de lecturas de poemas, de la necesidad de defenderse del profanum vulgus, y agregó que se sentirían halagados si él se incorporase a su Litteraturbund. Hohenfels, quien nunca había oído hablar del «Caviar», sonrió afablemente, dijo más o menos que en ese «preciso momento» estaba terriblemente ocupado, y dejó a los tres hombres sabios sumidos en la frustración.
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  No recuerdo exactamente cuándo decidí que Konradin tenía que ser mi amigo, pero de lo que no dudé fue de que algún día lo sería. Hasta su llegada yo había carecido de amigos. En mi clase no había un solo chico capaz de satisfacer mi ideal romántico de la amistad, ninguno que yo admirara de verdad, ninguno por el cual hubiera estado dispuesto a dar la vida, ninguno capaz de entender mi exigencia de confianza, lealtad y abnegación totales. Todos ellos me parecían suabos más o menos torpes, bastante ordinarios, robustos y poco imaginativos, y ni siquiera el grupo del «Caviar» me impresionaba como una excepción. La mayoría de los chicos eran simpáticos y me entendía bien con ellos. Pero lo cierto era que así como no sentía un aprecio particularmente fervoroso por ellos, ellos tampoco lo sentían por mí. Nunca visitaba sus casas y tampoco ellos venían a la mía. Quizás otra de las razones de mi frialdad era que todos parecían tener un desmesurado espíritu práctico, y ya habían decidido su orientación para el futuro: abogados, oficiales, maestros, pastores y banqueros. Solo yo no tenía las ideas claras…, únicamente sueños vagos y anhelos aún más vagos. Lo único que sabía era que deseaba viajar, y pensaba que algún día sería un gran poeta.


  Titubeé antes de escribir «un amigo por el cual yo hubiera estado dispuesto a dar la vida». Pero incluso después de treinta años creo que no se trataba de una exageración y que habría aceptado morir por un amigo… casi con alegría. Al igual que daba por supuesto que era dulce et decorum pro Germania mori, también habría aceptado que morir pro amico era igualmente dulce et decorum. Entre los dieciséis y los dieciocho años, los jóvenes combinan a veces una cándida inocencia, una pureza radiante de cuerpo y mente, con un anhelo exasperado de devoción absoluta y desinteresada. Por lo general, esa etapa solo abarca un breve lapso, pero por su intensidad y singularidad perdura como una de las experiencias más preciosas de la vida.
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  Lo único que sabía, entonces, era que iba a ser mi amigo. Todo me atraía hacia él. Primera y primordialmente, la gloria de su nombre, que lo distinguía, ante mis ojos, de todos los demás, incluyendo los «von» (así como me habría sentido más atraído por la duquesa de Guermantes que por una Madame Meunier). Luego, su porte gallardo, sus modales, su elegancia, su belleza —¿y quién podría haber sido totalmente insensible a ella?— me sugerían vehementemente que por fin había encontrado a alguien que podía encarnar mi ideal de la amistad.


  El problema radicaba en encontrar el modo de atraerlo hacia mí. ¿Qué podía ofrecerle a él, que había rechazado delicada pero rotundamente a los aristócratas y al «Caviar»? ¿Cómo podía conquistar a ese joven atrincherado tras las barreras de la tradición, de su orgullo natural y de la arrogancia adquirida? Además, parecía muy satisfecho de estar solo y mantenerse apartado de los otros muchachos, con los cuales solo se mezclaba porque no le quedaba otra alternativa.


  Cómo llamar su atención, cómo hacerle sentir que yo era distinto de esa chusma aburrida, cómo convencerle de que solo yo merecía ser su amigo…, estas eran preguntas para las que no hallaba una respuesta clara. De pronto empecé a demostrar gran interés por lo que sucedía en la clase. En general prefería que me dejaran en paz con mis sueños, mientras esperaba que la campana me librara de la rutina. No tenía nada especial para deslumbrar a mis condiscípulos. En tanto pudiera aprobar los exámenes, lo que no me causaba muchas dificultades, ¿para qué esforzarme? ¿Para qué impresionar a mis profesores…, esos ancianos cansados, desilusionados, que acostumbraban a decirnos que non scholae sed vitae discimus, cuando a mí me parecía que era a la inversa?


  Pero en ese momento renací. Cada vez que creía tener algo que decir, me levantaba de un salto. Discutía sobre Madame Bovary y la existencia o inexistencia de Homero, atacaba a Schiller, definía a Heine como un poeta para viajantes de comercio y proclamaba que Hölderlin era el poeta más grande de Alemania, «aún más excelso que Goethe». Al considerarlo de forma retrospectiva comprendo cuán infantil era todo, y sin embargo es cierto que electricé a mis profesores, e incluso el «Caviar» me prestó atención. Los resultados también me sorprendieron. Los profesores, que me habían desahuciado, pensaron repentinamente que después de todo no habían malgastado sus esfuerzos y que al fin cosechaban algún fruto por sus desvelos. Volvieron a ocuparse de mí con renovadas esperanzas y una alegría conmovedora, casi patética. Me pidieron que tradujera y explicase algunas escenas de Fausto y Hamlet, cosa que hice con verdadera fruición y, me gusta creerlo, con alguna lucidez. El segundo esfuerzo tenaz lo realicé durante las pocas horas consagradas a los ejercicios físicos. En esa época —quizás ahora las cosas han cambiado— nuestros profesores del Gymnasium Karl Alexander consideraban que el deporte era un lujo. Pensaban que correr detrás de un balón, o lanzarlo, como lo hacían en América y Gran Bretaña, implicaba un tremendo despilfarro de tiempo útil que se podía dedicar con más provecho al estudio. Juzgaban que dos horas semanales para vigorizar el cuerpo eran suficientes, si no excesivas. Nuestro instructor de gimnasia era un hombrecillo ruidoso y fuerte, Max Loehr, conocido como Max Músculos, que se sentía ansioso por desarrollar nuestro tórax y nuestros brazos y piernas el máximo posible en el escaso tiempo del que disponía. Para este fin contaba con tres instrumentos de tortura famosos en todo el mundo: la barra fija, las paralelas y el caballo con aros. El régimen habitual consistía en correr alrededor del gimnasio, y en hacer a continuación algunas flexiones y extensiones. Después de este calentamiento, Max Músculos pasaba a su aparato favorito, la barra fija, y nos enseñaba algunos ejercicios, que para él eran tan fáciles como saltar desde un tronco, pero que para la mayoría de nosotros eran inmensamente difíciles. Por lo general le pedía al más ágil de los chicos que lo emulara y a veces me elegía a mí, pero en los últimos meses había convocado con más frecuencia a Eisemann, a quien le encantaba alardear y quería ser, a toda costa, oficial de la Reichswehr.


  El día en cuestión yo estaba resuelto a intentarlo. Max Músculos casi siempre retornaba a la barra fija, se cuadraba debajo de ella, estiraba los brazos hacia arriba y después saltaba con elegancia, colgándose con sus garras de hierro. A continuación alzaba lentamente el cuerpo, centímetro a centímetro, con increíble desenvoltura y destreza, hasta llegar a la barra y entonces descansar sobre ella. Luego viraba a la derecha, proyectaba ambos brazos hacia fuera, volvía a la posición anterior, viraba a la izquierda y descansaba nuevamente. Pero de pronto parecía caer, y se colgaba un momento suspendido por las rodillas, casi tocando el suelo con las manos. Empezaba a columpiarse poco a poco, y después con creciente rapidez, hasta volver a ocupar su lugar sobre la barra, y entonces, con un movimiento veloz y prodigioso, se arrojaba al vacío para caer sobre las puntas de los pies con un sordo impacto apenas audible. Gracias a su pericia esta proeza parecía fácil, aunque en verdad exigía un control absoluto, un derroche de equilibrio y no poco valor. De estas tres cualidades, yo contaba con una dosis de las dos primeras, pero no me atrevo a decir que fuera muy valeroso. A menudo, en el último momento, dudaba de si podría hacerlo. Apenas me atrevía a soltarme, y cuando lo hacía nunca se me ocurría pensar que debía aproximarme, aunque solo fuera remotamente, a la perfección de Max Músculos. La diferencia era la misma que existía entre un malabarista capaz de mantener seis bolas en el aire y otro que se daba por satisfecho si podía mantener tres.


  En esa ocasión me adelanté apenas Max hubo concluido su demostración y lo miré fijamente a los ojos. Vaciló un segundo y luego dijo:


  —Schwarz.


  Me encaminé lentamente hacia la barra, me cuadré y salté. Mi cuerpo, como el de él, descansó sobre el travesaño. Miré en torno, vi a Max debajo de mí, preparado para intervenir si resultaba necesario. Mis condiscípulos observaban en silencio. Miré a Hohenfels, y cuando vi que me enfocaba con sus ojos, alcé el cuerpo de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, me colgué de las rodillas, me columpié hacia arriba y descansé durante un segundo sobre la barra. No tenía miedo y solo alimentaba una intención y un deseo. Iba a hacerlo por él. De pronto erguí mi cuerpo, salté sobre el travesaño, volé por el aire… y luego ¡plaf!


  Por lo menos estaba en pie.


  Aunque hubo risitas contenidas, algunos aplaudieron. Después de todo, no eran tan malos…, al menos algunos.


  Mientras permanecía muy quieto le miré a él. Es superfluo aclarar que Konradin no se había reído. Tampoco había aplaudido. Pero me miraba a mí.


  Pocos días después llevé a la escuela unas cuantas monedas griegas que formaban parte de una colección que había empezado a reunir a los doce años. Se trataba de un dracma corintio de plata, de una lechuza de Palas Atenea y de una cabeza de Alejandro Magno, y apenas él se aproximó a su pupitre simulé estudiarlas con una lupa. Me vio observándolas y, tal como yo había esperado, su curiosidad fue más fuerte que su circunspección. Me preguntó si podía mirarlas. Al ver cómo manipulaba las monedas, me di cuenta de que no era un profano: las trataba con la ternura que los coleccionistas reservan para los objetos amados y las miraba con la expresión devota y acariciadora típica de aquellos. Me dijo que él también era aficionado a la numismática, y que tenía la lechuza pero no mi cabeza de Alejandro. También tenía algunas monedas que a mí me faltaban.


  En ese momento nos interrumpió la entrada del profesor, y cuando empezó el recreo de las diez, Konradin parecía haber perdido interés en el tema y salió de clase sin siquiera mirarme. A pesar de eso, me sentía feliz. Era la primera vez que me hablaba y estaba resuelto a que no fuera la última.
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  Al cabo de tres días, el 15 de marzo —siempre recordaré la fecha—, volvía a casa desde la escuela. Era una tarde primaveral, fresca y apacible. Los almendros estaban en pleno florecimiento, los azafranes se habían abierto y el cielo tenía un color azul pastel y verde marino: un firmamento septentrional con un toque italiano. Vi a Hohenfels delante de mí y me pareció que titubeaba y esperaba a alguien. Acorté el paso, porque temía alcanzarlo, pero tuve que seguir avanzando, ya que habría parecido ridículo no hacerlo, y él habría podido interpretar erróneamente mi indecisión. Cuando estuve casi a su altura, se volvió y me sonrió. Entonces, con un movimiento extrañamente torpe y vacilante, estrechó mi mano temblorosa.


  —Hola, Hans —murmuró, y de pronto comprendí, con júbilo, alivio y asombro, que era tan tímido como yo y que necesitaba un amigo con la misma intensidad que yo.


  No recuerdo mucho de lo que Konradin me dijo ese día, ni de lo que yo le dije a él. Lo único que sé es que caminamos de un lado a otro durante una hora, como dos jóvenes amantes, todavía con miedo recíproco, si bien yo sabía de alguna manera que ese no era más que el comienzo y que a partir de ese instante mi vida ya no sería hueca ni tediosa, sino que estaría llena de esperanzas y satisfacciones para ambos.


  Cuando por fin lo dejé, fui corriendo hasta mi casa. Reía, hablaba solo, quería gritar y cantar, y tuve que hacer un gran esfuerzo para no decirles a mis padres cuán feliz era, y que toda mi vida había cambiado, y que ya no era pobre sino rico como Creso. Afortunadamente, mis padres estaban demasiado preocupados para notar el cambio que se había producido en mí. Se habían acostumbrado a mi estado de ánimo melancólico, a mis respuestas evasivas y mis silencios prolongados, que atribuían a los «dolores del crecimiento» y a la misteriosa transición de la adolescencia a la edad adulta. Alguna que otra vez mi madre había intentado atravesar mis defensas y en un par de ocasiones había tratado de acariciarme el cabello, pero hacía mucho que había desistido, desalentada por mi obstinación y mi falta de respuesta.


  Sin embargo, poco después se produjo en mí una reacción. Dormí mal, porque tenía miedo de la mañana. ¿Quizás él ya me había olvidado, o se había arrepentido de su capitulación? ¿Quizás había sido un error permitir que descubriera hasta qué punto necesitaba su amistad? ¿Debería haber sido más prudente, más reservado? ¿Acaso les había hablado a sus padres de mí y ellos le habían exhortado a no confraternizar con un judío? Seguí torturándome así, hasta que por fin me sumí en un sueño inquieto.
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  Pero todos mis temores resultaron infundados.


  Apenas entré en el aula, Konradin se acercó directamente y se sentó junto a mí. El placer que experimentó al verme era tan auténtico, tan inconfundible, que aun yo, pese a mis recelos innatos, deseché todo temor. Sus palabras me convencieron de que había dormido muy bien y de que no había desconfiado en ningún momento de mi sinceridad, y me sentí avergonzado de haber puesto en duda la suya.


  A partir de ese día fuimos inseparables. Siempre salíamos juntos de la escuela —nuestras casas estaban en la misma dirección—, y él me esperaba por la mañana. La clase, al principio atónita, no tardó en aceptar nuestra amistad…, excepto en el caso de Bollacher, quien más tarde nos apodó «Cástor y Pólak», y el «Caviar», que resolvió condenarnos al ostracismo.


  Los meses siguientes fueron los más dichosos de mi vida. Llegó la primavera y toda la comarca se convirtió en un macizo de flores, flores de cerezo y manzano, de peral y melocotonero, al tiempo que los álamos adquirían su color plateado y los sauces el amarillo limón. Las onduladas y serenas colinas azules de Suabia estaban tapizadas por viñedos y huertos, y coronadas por castillos, y esas pequeñas ciudades medievales tenían ayuntamientos con gabletes altos, y desde sus fuentes miraban —montados sobre pilares y rodeados por monstruos que arrojaban agua— rígidos, cómicos y bien pertrechados y bigotudos duques o condes suabos, que ostentaban nombres como Eberhardt el Bienamado o Ulrich el Terrible; y el Neckar fluía plácidamente alrededor de islas cubiertas de sauces. Y todo ello comunicaba una sensación de paz, de confianza en el presente y de esperanza en el futuro.


  Los sábados, Konradin y yo acostumbrábamos a embarcarnos en un tren lento e íbamos a pasar la noche en una de las muchas antiguas posadas en las que el material esencial de construcción eran los troncos, donde podíamos encontrar una habitación barata y aseada, excelente comida y vino de la comarca. A veces íbamos a la Selva Negra, donde los bosques umbríos, que olían a setas y a las lágrimas de resina ambarina, eran atravesados por una red de arroyos poblados de truchas, sobre cuyas márgenes se levantaban los aserraderos. A veces vagabundeábamos hasta las cumbres de las montañas y en la lejanía azulada alcanzábamos a divisar el valle del impetuoso Rin, los Vosgos de color azul lavanda y el campanario de la catedral de Estrasburgo. O el Neckar nos tentaba con


  

  suaves brisas, mensajeras de Italia,


  y tú con todos tus chopos, río amado





  o el Danubio con sus




  árboles de flores blancas


  y rojizas y más oscuras,


  silvestres, cargados de verde follaje.





  A veces optábamos por el Hegau, donde había siete volcanes extinguidos, o por el lago Constanza, el más ensoñador de todos. En una ocasión fuimos a Hohenstaufen y Teck y Hohenfels. No quedaba una piedra de aquellas fortalezas, ni tampoco una huella para marcar el camino que los cruzados habían seguido hasta Bizancio y Jerusalén. A escasa distancia de allí estaba Tubinga, donde Hölderlin-Hiperión, el poeta que más venerábamos, había pasado treinta y seis años de su vida fuera de sus cabales, entrückt von den Göttern, raptado por los dioses. Al mirar desde lo alto de la torre la morada de Hölderlin, su mansa prisión, recitábamos nuestro poema favorito:


  

  Decorada con peras amarillas


  y preñada de rosas silvestres


  la comarca se refleja en el lago.


  Dulces cisnes,


  ebrios de besos


  zambullís vuestra cabeza


  en las aguas sacrosantas y sosegadas.


   


  Ay de mí, ¿dónde puedo buscar


  en invierno las flores


  y dónde el fulgor del sol


  y la sombra de la tierra?


  Los muros se levantan


  silenciosos y fríos,


  heladas banderas tintinean al viento.
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  Y así pasaron los días y los meses sin que nada perturbara nuestra amistad. Desde fuera de nuestro círculo mágico llegaban rumores de conmoción política, pero el ojo de la tormenta estaba lejos: en Berlín, donde, según las informaciones, se producían choques entre nazis y comunistas. Stuttgart parecía el lugar tranquilo y sensato de siempre. Es cierto que de cuando en cuando se producían pequeños incidentes. Aparecían esvásticas en las paredes, hostigaban a un ciudadano judío, apaleaban a unos pocos comunistas, pero la vida en general se desarrollaba como de costumbre.


  Los Höhenrestaurants, la ópera, los cafés al aire libre estaban abarrotados. Hacía calor, los viñedos estaban cargados de uvas, y los manzanos empezaban a encorvarse bajo el peso de la fruta madura. La gente conversaba acerca de los lugares adonde iría a pasar sus vacaciones: mis padres mencionaban Suiza y Konradin me dijo que se reuniría con sus padres en Sicilia. Aparentemente, no había nada de que preocuparse. La política era cuestión de adultos y nosotros debíamos resolver nuestros propios dilemas. Y a nuestro juicio, entre estos el más apremiante consistía en descubrir la mejor forma de aprovechar la vida, lo cual era muy distinto a dilucidar qué sentido tenía, si es que tenía alguno, y cuál sería la condición humana en ese cosmos alarmante e inconmensurable. Estos eran los problemas de trascendencia auténtica y eterna, mucho más importantes para nosotros que la existencia de figuras tan efímeras y ridículas como Hitler y Mussolini.


  Fue entonces cuando sucedió algo que nos conmovió profundamente a ambos y que influyó mucho en mí.


  Yo siempre había dado por supuesta la existencia de un Dios todopoderoso y benévolo, creador del Universo. Mi padre nunca me hablaba de religión, y no se inmiscuía en mis creencias. En una ocasión oí, sin proponérmelo, cómo le decía a mi madre que, no obstante la ausencia de pruebas contemporáneas, él creía que había existido un Jesús histórico, un maestro judío de moral, muy sabio y dulce, un profeta como Jeremías o Ezequiel, pero que le resultaba absolutamente inconcebible que alguien pudiera definir a ese Jesús como «Hijo de Dios». Le parecía blasfema y repulsiva la idea de un Dios omnipotente capaz de contemplar pasivamente cómo Su Hijo padecía esa muerte cruel y lenta en la cruz, la idea de un «Padre Divino» menos propenso que un padre humano a correr en ayuda de su hijo.


  Sin embargo, aunque mi padre había declarado no creer en la divinidad de Cristo, sospecho que era más agnóstico que ateo, y que si yo hubiera querido convertirme al cristianismo no se habría opuesto…, no con mayor vehemencia, en verdad, que si hubiera decidido convertirme al budismo. Por otro lado, estoy seguro de que habría procurado impedir que me transformara en un monje de cualquier confesión, por considerar que la vida monástica y contemplativa era irracional y un desperdicio.


  En cuanto a mi madre, parecía flotar muy satisfecha en un estado de confusión. Acudía a la sinagoga el Día del Perdón, pero cantaba Stille Nacht, Heilige Nacht en Navidad. Acostumbraba a hacer donaciones a judíos para ayudar a los niños judíos de Polonia, y a los cristianos para la catequización de los judíos. Cuando era pequeño me había enseñado algunas oraciones sencillas en las que imploraba a Dios que me ayudara y que fuera misericordioso con papá, mamá y nuestro gatito. Eso era casi todo. Al igual que mi padre, parecía no necesitar ninguna religión, pero era trabajadora, buena y generosa, y estaba convencida de que seguramente su hijo seguiría el ejemplo de ellos dos. Y así me crie entre judíos y cristianos, entregado a mí mismo y con mis propias ideas acerca de Dios, sin creer de manera vehemente y sin poner seriamente en duda la existencia de un espíritu rector benévolo y omnímodo, ni el hecho de que el mundo era el centro único del Universo y de que nosotros, judíos y gentiles, éramos los hijos favoritos de Dios.


  Nuestros vecinos eran los Bauer, quienes tenían dos hijas de cuatro y siete años, y un hijo de doce. No había intimado con ellos —los niños eran demasiado pequeños para que yo los hiciera partícipes de mis juegos—, pero los conocía de vista y había observado a menudo, no sin envidia, cómo padres e hijos retozaban juntos en el jardín. Recuerdo vívidamente cómo el padre empujaba a una de las niñitas, sentada en un columpio, que se remontaba a una altura cada vez mayor, y cómo el vestido blanco y la cabellera rojiza de la chiquilla parecían una vela encendida al desplazarse a gran velocidad entre las frescas hojas verdes de los manzanos.


  Una noche en que los padres estaban fuera y la criada había salido a hacer un recado, la casa, de madera, se incendió con una celeridad tan despiadada que, antes de que pudiera llegar el camión de bomberos, las criaturas ya habían muerto calcinadas. Yo no vi el incendio ni oí los alaridos de la criada y la madre. Solo me enteré al día siguiente, cuando vi las paredes ennegrecidas, las muñecas incineradas y las cuerdas chamuscadas del columpio, que colgaban como serpientes del árbol achicharrado.


  Ese hecho me conmovió de una forma como ninguna otra cosa me había conmovido antes. Había oído hablar de terremotos que causaban miles de víctimas, de torrentes de lava hirviente que sepultaban aldeas, de océanos que devoraban islas. Había leído que el río Amarillo había ahogado a un millón de personas, y el Yang-tsé, a dos millones. Sabía que un millón de soldados había muerto en Verdún. Mas todo eso eran simples abstracciones: números, estadísticas, datos informativos. Era imposible sufrir por un millón de personas.


  En cambio, conocía a estas tres criaturas, las había visto con mis propios ojos…, lo cual era totalmente distinto. ¿Qué habían hecho ellas, qué habían hecho sus pobres padres, para merecer semejante castigo?


  Me parecía que solo quedaban dos alternativas: o Dios no existía, o había una deidad, monstruosa si disfrutaba de poder, e inservible en el caso de ser impotente. En aquel mismo instante me abandonó de una vez para siempre la fe en la existencia de un ser superior benévolo.


  Hablé de esto con mi amigo, en explosiones vehementes y angustiosas. Él, educado según los principios de una estricta fe protestante, se negaba a aceptar lo que en ese momento me parecía la única conclusión lógica, a saber, que no existía un Padre divino, y que si existía no le importaba para nada la humanidad y por tanto era tan inútil como cualquier dios pagano. Konradin admitía que lo que había sucedido era espantoso, y que él no le encontraba explicación. No obstante, perseveraba, tenía que existir una respuesta, pero nosotros éramos demasiado jóvenes e inexpertos para hallarla. Semejantes catástrofes se producían desde hacía millones de años, y hombres mucho más sabios e inteligentes que nosotros, sacerdotes, obispos y santos, las habían discutido y les habían encontrado explicación. Debíamos aceptar su mayor lucidez y ser humildemente sumisos.


  Yo rechazaba de manera tajante todos esos argumentos y le decía que me importaban un bledo las disquisiciones de esos viejos farsantes. Nada, absolutamente nada, podía explicar o disculpar que dos chiquillas y un niño pequeño murieran abrasados.


  —¿No los ves arder? —gritaba yo, desesperado—. ¿No oyes sus gritos? Y tienes la audacia de defenderlo porque careces del valor suficiente para vivir sin tu Dios. ¿Para qué nos sirve, a ti o a mí, un Dios impotente, despiadado? ¿Un Dios que se sienta en las nubes y tolera la malaria y el cólera, el hambre y la guerra?


  Konradin respondía que él, personalmente, no podía darme una explicación racional, pero que consultaría a su pastor, y pocos días después volvió apaciguado. Mis palabras correspondían a una mente infantil, inmadura y poco educada, y él había recibido la orden de no escuchar tales blasfemias. El pastor había dado una respuesta completa y satisfactoria a todas sus preguntas.


  Pero o bien el pastor no había dado una explicación suficientemente clara, o Konradin no la había entendido: fuera como fuere, no podía transmitírmela en términos inteligibles. Hablaba mucho acerca del mal, y decía que este era indispensable para apreciar el bien, así como no habría belleza sin fealdad, pero no lograba convencerme y nuestras discusiones terminaban en un punto muerto.


  Quiso la casualidad que precisamente en ese momento iniciara mis lecturas acerca de los años luz, las nebulosas, las galaxias, otros soles miles de veces mayores que el nuestro, millones o miles de millones de estrellas, planetas miles de veces más grandes que Marte y Venus, Júpiter y Saturno. Y por primera vez comprendí con claridad que yo era una partícula de polvo y que nuestro mundo no era más que un guijarro confundido en una playa con otros millones de guijarros semejantes. Esto enriqueció el conjunto de mis argumentos y reforzó mi convicción de que Dios no existía: ¿cómo podía interesarse por lo que ocurría en tantos cuerpos celestes? Y el nuevo descubrimiento, combinado con la conmoción que me produjo la muerte de los niños, gestó, después de un periodo de total desesperación, otro de curiosidad apasionada. Ahora, al parecer, el problema crucial ya no consistía en saber lo que era la vida, sino en resolver qué hacer con esa existencia despreciable y sin embargo singularmente valiosa. ¿Cómo debíamos vivirla? ¿Con qué objetivo? ¿Solo para nuestro propio provecho? ¿En beneficio de la humanidad? ¿Cómo sacar el máximo provecho de ese torpe engendro?


  Todo eso lo discutíamos casi a diario, mientras nos paseábamos solemnemente por las calles de Stuttgart, a menudo mirando el cielo, en dirección a Betelgeuse y Aldebarán, que nos devolvían la mirada con ojos ofídicos, refulgentes, helados, burlones, separados de nosotros por millones de años luz.


  Pero este no era más que uno de los temas que debatíamos. También teníamos intereses menos trascendentes, que parecían mucho más importantes que la certidumbre de que la Tierra se extinguiría, para lo cual faltaban millones de años, y de que nosotros mismos moriríamos, para lo cual parecía faltar aún más tiempo. Allí estaban nuestro común interés por los libros y la poesía, nuestro descubrimiento del arte, el impacto del posimpresionismo y el expresionismo, el teatro y la ópera.


  Y hablábamos de chicas. Con respecto a los patrones actuales de experiencia adolescente, nuestra actitud era increíblemente ingenua. Para nosotros, las muchachas eran seres superiores de fabulosa pureza, seres a los que solo se podía dispensar el trato que les habían dado los trovadores, con fervor caballeresco y adoración distante.


  Yo conocía a pocas jóvenes. En casa veía ocasionalmente a dos primas adolescentes, criaturas insípidas que no guardaban la menor semejanza con Andrómeda o Antígona. A una de ellas solo la recuerdo porque nunca dejaba de engullir tartas de chocolate, y a la otra porque parecía perder la voz apenas yo asomaba. Konradin era más afortunado. Por lo menos conocía a muchachas con nombres emocionantes como condesa von Platow, baronesa von Henkel Donnersmark, e incluso una tal Jeane de Montmorency que, según me confesó, se le había aparecido más de una vez en sueños.


  En la escuela no se hablaba mucho de mujeres. Esta era, por lo menos, nuestra impresión (la de Konradin y la mía), aunque posiblemente se desarrollaban toda clase de enredos sin que nos enteráramos, puesto que nosotros dos, como el «Caviar», nos manteníamos muy aislados. Sin embargo, al volver la vista atrás, sigo pensando que la mayoría de los muchachos, incluso aquellos que se jactaban de sus aventuras, eran bastante tímidos con las chicas. Aún no existía la televisión para introducir el sexo en el seno de la familia.


  Pero no me interesa poner de manifiesto los méritos de una inocencia como la nuestra, que menciono únicamente como otro aspecto de nuestra vida en común. Al describir nuestros intereses, congojas, alegrías y problemas capitales, solo me propongo evocar y dar a conocer cuál era nuestro estado de ánimo.


  Los problemas procurábamos resolverlos solos y sin ayuda. Nunca se nos ocurría consultar a nuestros padres. Estábamos convencidos de que ellos pertenecían a otro mundo y no nos entenderían o se negarían a tomarnos en serio. Casi nunca hablábamos de ellos: parecían tan remotos como las nebulosas, demasiado adultos, demasiado cristalizados en convenciones de una u otra índole. Konradin sabía que mi padre era médico, y yo que el suyo había sido embajador en Turquía y Brasil, pero no sentíamos curiosidad por averiguar ninguna otra cosa, y quizás eso explicara por qué nunca habíamos visitado nuestras respectivas casas. Muchas de nuestras discusiones se desarrollaban mientras íbamos y veníamos por las calles, nos sentábamos en los bancos o nos cobijábamos en los portales para protegernos de la lluvia.


  Un día, mientras estábamos frente a mi casa, pensé que Konradin nunca había visto mi cuarto, mis libros y colecciones, de modo que le dije, impulsivamente:


  —¿Por qué no entras?


  Titubeó un segundo, porque no esperaba mi invitación, pero me siguió.
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  La casa de mis padres, una modesta villa construida con la piedra de la región, se levantaba en medio de un pequeño huerto lleno de cerezos y manzanos, en lo que se conoce por el nombre de Die Höhenlage de Stuttgart. Allí se levantaban las casas de la burguesía acomodada o rica de la ciudad, una de las zonas más bellas y prósperas de Alemania. Circundada por colinas y viñedos, descansa en un valle tan angosto que solo hay unas pocas calles a nivel del suelo, en tanto que la mayoría empiezan a trepar por las laderas apenas uno sale de la Königstrasse, la calle mayor de Stuttgart. Quien miraba desde lo alto de los cerros contemplaba un espectáculo maravilloso: millares de villas, el viejo y nuevo Schloss, la Stiftskirche, la ópera, los museos y los que entonces eran los parques reales. Por todas partes había Höhenrestaurants con grandes terrazas donde los habitantes de Stuttgart pasaban las calurosas veladas de verano, bebiendo vino del Neckar o el Rin y hartándose de comida: ternera y ensalada de patatas, escalopa Holstein, Bodenseefelchen, truchas de la Selva Negra, hígado caliente y morcillas con chucrut, lomo de corzo con arándanos, tournedós con salsa béarnaise, y Dios sabe cuántas cosas más, todo esto seguido por deliciosas tortas acompañadas de crema batida. Si se molestaban en levantar la vista de la mesa podían ver, entre los árboles y los arbustos de laurel, los bosques que se extendían a lo largo de kilómetros, y el Neckar que fluía lentamente entre acantilados, castillos, álamos, viñedos y ciudades antiguas, hacia Heidelberg, el Rin y el Mar del Norte. Cuando caía la noche el espectáculo era tan prodigioso como la contemplación de Florencia desde Fiesole: millares de luces, la atmósfera cálida e impregnada por la fragancia del jazmín y las lilas, y por todas partes las voces, los cantos y las risas de los ciudadanos satisfechos, ligeramente aletargados por el exceso de comida, o enamorados por el exceso de bebida.


  En la ciudad sofocante las calles ostentaban nombres que les recordaban a los suabos su rica herencia —Hölderlin, Schiller, Mörike, Uhland, Wieland, Hegel, Schelling, David Friedrich Strauss, Hesse—, reforzando su convicción de que fuera de Wurtemberg la vida apenas era digna de ser vivida, y de que ningún bávaro, ningún sajón y menos aún un prusiano estaba a la altura de ellos. Y semejante orgullo no era totalmente injustificado. Esta ciudad de menos de medio millón de habitantes tenía más salas de ópera, mejores teatros, museos más importantes y una vida más fecunda que Manchester o Birmingham, Burdeos o Toulouse. Continuaba siendo una capital aun sin rey, circundada por pequeñas ciudades y castillos con nombres como Sanssouci y Monrepos, no lejos de Hohenstaufen y Teck y Hohenzollern y la Selva Negra, y del Bodensee, de los monasterios de Maulbronn y Beuron, y de las iglesias barrocas de Zwiefalten, Heresheim y Birnau.
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  Desde nuestra casa solo alcanzaba a ver los jardines y los tejados rojos de las villas cuyos propietarios eran más prósperos que nosotros y podían darse el lujo de disfrutar del panorama, pero mi padre había resuelto que un día llegaríamos a estar a la altura de las familias patricias. Mientras tanto, debíamos conformarnos con nuestra casa, que tenía calefacción central, cuatro dormitorios, comedor, jardín de invierno y una habitación que hacía las veces de consultorio de mi padre.


  Mi habitación estaba en el segundo piso y yo la había decorado a mi gusto. En las paredes había unas pocas reproducciones: El muchacho del chaleco rojo, de Cézanne; unos pocos grabados japoneses y Los girasoles de Van Gogh. Luego los libros: los clásicos alemanes, Schiller, Kleist, Goethe, Hölderlin, y por supuesto «nuestro» Shakespeare, así como Rilke, Dehmel y George. Mi colección de libros franceses incluía a Baudelaire, Balzac, Flaubert y Stendhal, y la de los rusos toda la obra de Dostoievski, Tolstói y Gógol. En un rincón, en una vitrina, estaban mis colecciones: monedas, corales rojo-rosados, hematites y ágatas, topacios, granates, malaquitas, un trozo de lava de Herculano, el diente de un león, una garra de tigre, un fragmento de piel de foca, una fíbula romana, dos fragmentos de vidrio romano (hurtados de un museo), una teja romana con la inscripción LEG XI, y un molar de elefante.


  Ese era mi mundo, un mundo que yo creía absolutamente seguro e indudablemente eterno. Claro está, no podía remontar mi linaje a Barbarroja…, ¿qué judío podía hacerlo? Pero sabía que los Schwarz habían vivido por lo menos doscientos años en Stuttgart, quizá más. ¿Quién podría haberlo demostrado, si no había documentos? ¿Quién sabía de dónde provenían? ¿De Kiev o de Vilna, de Toledo o de Valladolid? ¿En qué tumbas perdidas entre Jerusalén y Roma, Bizancio y Colonia, se pudrían sus huesos? ¿Acaso existía la certeza de que no habían llegado allí antes que los Hohenfels? Pero estas eran cuestiones tan intrascendentes como la canción que David le había cantado al rey Saúl. Entonces solo sabía que ese era mi país, mi terruño, sin principio ni fin, y que ser judío no tenía mayor importancia que nacer con cabello oscuro y no rojo. En primer lugar éramos suabos, luego alemanes y después judíos. ¿Qué otro sentimiento podía yo alimentar? ¿Qué otro sentimiento podía alimentar mi padre? ¿O el abuelo de mi padre? No éramos pobres Pollacken perseguidos en otro tiempo por el zar. Por supuesto, no podíamos ni queríamos negar que éramos de «origen judío», así como a nadie se le habría ocurrido negar que mi tío Henri, a quien no veíamos desde hacía diez años, era miembro de la familia. Pero este «origen judío» significaba poco más que el hecho de que una vez al año, en el Día del Perdón, mi madre habría de acudir a la sinagoga y mi padre habría de abstenerse de fumar y viajar, no por ser practicante del judaísmo sino porque no quería herir los sentimientos de los demás.


  Aún recuerdo una violenta discusión entre mi padre y un sionista que había venido a recaudar dinero para la causa. Mi padre aborrecía el sionismo. Esa sola idea le parecía demencial. A su juicio, era tan absurdo reclamar Palestina después de dos mil años como lo habría sido que los italianos reclamaran Alemania porque en otra época la habían ocupado los romanos. Eso solo podría desembocar en una matanza interminable y los judíos deberían combatir a todo el mundo árabe. Y al fin y al cabo, ¿qué podía unirle a él, un habitante de Stuttgart, con Jerusalén?


  Cuando el sionista mencionó a Hitler y le preguntó a mi padre si eso no hacía vacilar su confianza, mi padre dijo:


  —En absoluto. Conozco a mi Alemania. Esta es una enfermedad pasajera, algo parecido al sarampión, que finalizará apenas mejore la situación económica. ¿Usted piensa realmente que los compatriotas de Goethe y Schiller, de Kant y Beethoven, se dejarán engatusar por esa bazofia? ¿Cómo se atreve a insultar la memoria de doce mil judíos que murieron por nuestra patria? Für unsere Heimat?


  Cuando el sionista acusó a mi padre de ser un «asimilacionista típico», él le respondió lleno de orgullo:


  —Sí, soy asimilacionista. ¿Qué tiene eso de malo? Yo quiero identificarme con Alemania. Sin duda, apoyaría la total absorción de los judíos por los alemanes si pudiera convencerme de que ello redundaría definitivamente en beneficio de Alemania, pero tengo algunas dudas. Me parece que los judíos, al no integrarse del todo, siguen actuando como catalizadores, y enriquecen y fecundan la cultura alemana como lo hicieron antaño.


  Al oír esto, el sionista dio un respingo. Era más de lo que podía tolerar. Mientras se golpeaba la frente con el dedo índice derecho, exclamó en voz alta:


  —Un meschugge completo. —Y recogió sus panfletos, sin dejar de golpearse la frente con el dedo.


  Nunca había visto tan furioso a mi padre, que era habitualmente plácido y pacífico. A su juicio, ese hombre era un traidor a Alemania, el país por el cual mi padre, herido dos veces en la primera guerra mundial, estaba dispuesto a luchar de nuevo.
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  Qué bien entendía (y sigo entendiendo) a mi padre. ¿Cómo era posible que él, o algún otro individuo del siglo XX, creyera en el diablo y el infierno? ¿O en los espíritus malignos? ¿Por qué habría de cambiar el Rin y el Mosela, el Neckar y el Meno, por las indolentes aguas del Jordán? Para él, los nazis no eran más que una dermatitis en un cuerpo sano, y bastaría aplicar unas pocas inyecciones, dejar reposar al paciente y permitir que la naturaleza siguiera su curso. ¿Y qué motivo tenía para preocuparse? ¿Acaso no era un médico conocido, al que judíos y gentiles respetaban por igual? ¿Acaso cuando había cumplido cuarenta y cinco años no le había visitado una delegación de ciudadanos eminentes, encabezada por el alcalde? ¿Acaso el Stuttgarter Zeitung  no había publicado su fotografía? ¿Y un grupo de gentiles no le había cantado a modo de serenata Eine kleine Nachtmusik? ¿Y no tenía un talismán infalible? La Cruz de Hierro de Primera Clase colgada sobre su cama y su espada de oficial junto a la foto de la Goethe-Haus, en Weimar.
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  Mi madre estaba demasiado atareada para preocuparse por los nazis, los comunistas y otras gentes desagradables, y si mi padre no tenía dudas acerca de su condición de alemán, mi madre las tenía aún menos, si eso era posible. Sencillamente, no le entraba en la cabeza la idea de que un ser humano cuerdo pudiera poner en duda el derecho que le asistía a ella de vivir y morir en ese país. Provenía de Núremberg, donde había nacido su padre, que era abogado, y aún hablaba alemán con acento de Franconia (decía Gäbelche, «tenedorcillo», en lugar de Gäbele, y Wägelche, «cochecito», en lugar de Wägele). Una vez por semana se reunía con sus amigas, casi todas esposas de médicos, abogados y banqueros, para comer tortas caseras de chocolate y crema mit Schlagsahne, para beber incontables cafés mit Schlagsahne, y para chismorrear acerca de la servidumbre, los asuntos familiares y las piezas teatrales que habían visto. Una vez cada quince días iba a la ópera, y una vez al mes iba al teatro. Tenía poco tiempo para leer, pero de cuando en cuando venía a mi cuarto, contemplaba con ternura mis libros, cogía uno o dos de la biblioteca, les quitaba el polvo y volvía a colocarlos en su lugar. Luego me preguntaba cómo marchaban mis estudios, a lo cual yo siempre respondía «muy bien» con voz áspera, y me dejaba solo, llevándose consigo los calcetines que necesitaban un zurcido o los zapatos que exigían un remiendo. A veces, con un movimiento nervioso, apoyaba una mano a modo de prueba sobre mi hombro, pero esto lo hacía cada vez más esporádicamente, porque intuía mi resistencia incluso a esa leve exhibición de sentimientos. Solo cuando estaba enfermo, su compañía me resultaba aceptable y disfrutaba con gratitud de su ternura reprimida.
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  Pienso que mis progenitores tenían un excelente aspecto físico. Mi padre, con su frente alta, su cabello gris y su bigote corto, tenía un porte distinguido, y parecía tan poco «judío» que en una ocasión, en un tren, un miembro de las SA lo invitó a afiliarse al Partido Nazi. Y ni siquiera yo, su hijo, podía dejar de notar que mi madre —nunca muy ostentosa— era una mujer muy bella. Nunca he olvidado cómo una noche, cuando yo tenía seis o siete años, entró en mi cuarto para darme un beso de despedida. Estaba ataviada para ir a un baile y la miré como si fuera una extraña. Me aferré a su brazo, me negué a soltarme y me eché a llorar, lo cual la inquietó mucho. ¿Podría haber entendido entonces que no me sentía desdichado ni enfermo, sino que mi problema consistía en que la veía objetivamente, por primera vez en mi vida, como una mujer atractiva por derecho propio?


  Cuando entró Konradin, lo conduje hasta la escalera con la intención de hacerle pasar directamente a mi cuarto, sin presentárselo antes a mi madre. En ese momento no supe con exactitud por qué procedía así, pero hoy me resulta más fácil entender el motivo por el cual traté de introducirlo furtivamente. Sentía, de alguna manera, que era mío y solo mío, y no quería compartirlo con nadie. Y a lo mejor pensé —lo cual me hace ruborizar aún ahora— que mis padres no eran lo bastante «ilustres». Nunca me había avergonzado de ellos —en verdad, siempre me habían inspirado bastante orgullo— y ahora me horrorizaba descubrir que me comportaba, a causa de Konradin, como un infame pequeño engreído. Durante un segundo casi le tuve antipatía porque comprendí que él era el responsable. Era su presencia la que me inspiraba esa actitud, y si desdeñaba a mis padres me despreciaba aún más a mí mismo. Pero en el preciso momento en que llegué a la escalera, mi madre, que debió de oír mis pisadas, me llamó. No había escapatoria posible. Tuve que presentárselo.


  Lo llevé a nuestra sala, con su alfombra persa, sus macizos muebles de roble, sus platos azules de Meissen y sus copas de vino de pie alto, purpúreas y azules, alineadas sobre un aparador. Mi madre estaba sentada en el «jardín de invierno», debajo de un ficus, zurciendo un par de calcetines, y no demostró ninguna sorpresa al vernos a mí y a mi amigo. Cuando dije: «Mamá, este es Konradin von Hohenfels», ella levantó un momento la cabeza, sonrió y le tendió la mano, que él besó. Le formuló algunas preguntas, sobre todo acerca de la escuela, sus planes futuros, la universidad a la que pensaba asistir, y le manifestó que estaba muy complacida de verle en nuestra casa. Mi madre se comportó tal como yo habría deseado que se comportara y enseguida me di cuenta de que Konradin estaba satisfecho con ella. Luego lo llevé a mi cuarto, donde le mostré todos mis tesoros: los libros, las monedas, la fíbula romana y la teja romana con la inscripción LEG XI.


  De pronto oí las pisadas de mi padre y este entró en la habitación, cosa que no había hecho durante meses. Antes de que tuviera tiempo de presentarlo, mi padre hizo chocar los talones, se cuadró —casi en posición militar— y tendió la mano derecha.


  —Gestatten, Herr conde.


  Konradin estrechó la mano de mi padre, hizo una ligera reverencia, pero no habló.


  —Me siento muy honrado, Herr conde —continuó mi padre—, de recibir bajo mi techo al heredero de una familia tan ilustre. Nunca he tenido el honor de conocer a su padre, pero conocí a muchos de sus amigos, y particularmente al barón von Klumpf, quien comandaba el segundo escuadrón del primer regimiento de ulanos, a Ritter von Trompeda, de los húsares, y a Putzi von Grimmelshausen, apodado «Bautz». Seguramente su Herr padre le ha hablado de Bautz, que era el amigo del alma del Kronprinz. Un día, según me contó Bautz, Su Alteza Imperial, cuyo cuartel general se encontraba entonces en Charleroi, lo llamó y le dijo: «Bautz, mi querido amigo, deseo pedirte un gran favor. Sabes que Gretel, mi chimpancé, todavía es virgen, y necesita urgentemente un marido. Quiero organizar una boda a la que invitaré a mi estado mayor. Toma tu coche, recorre Alemania, y búscame un macho sano y apuesto». Bautz hizo chocar los tacones, se cuadró, hizo la venia y respondió: «Jawohl, Alteza Imperial». A continuación salió, montó en el Daimler del Kronprinz y comenzó a recorrer todos los zoológicos. Quince días después volvió con un chimpancé enorme llamado Jorge Quinto. Se celebró una boda fastuosa, todos se emborracharon con champán y Bautz recibió la Ritterkreuz con hojas de roble. Hay otra historia que debo contarle. Un día Bautz estaba sentado junto a un tal Hauptmann Brandt, quien en la vida civil era agente de seguros, pero siempre trataba de ser plus royaliste que le roi, cuando de pronto…


  Y siguió hablando en los mismos términos hasta que por fin recordó que en el consultorio le aguardaban sus pacientes. Volvió a entrechocar los tacones.


  —Espero, Herr conde —concluyó—, que en el futuro este sea su segundo hogar. Por favor, transmítale mis respetos a su Herr padre.


  Salió de mi cuarto con una sonrisa de satisfacción y orgullo, saludándome con una inclinación de cabeza para demostrar que estaba contento conmigo.


  Me senté, aturdido, horrorizado, consternado. ¿Por qué mi padre había procedido así? Nunca le había visto comportarse de forma tan asombrosa. Nunca había mencionado a Trompeda ni al aborrecible Bautz. ¡Y la espantosa historia del chimpancé! ¿Había inventado todo eso para impresionar a Konradin, tal como yo había intentado impresionarle…, aunque con más sutileza? ¿Acaso él era como yo, otra víctima de la mística de los Hohenfels? ¡Y la forma de cuadrarse! ¡En homenaje a un adolescente!


  Por segunda vez en menos de una hora estuve a punto de odiar a mi amigo, que, inocente, con su sola presencia había transformado a mi padre en una caricatura de su auténtica personalidad. Siempre había admirado a mi padre. Lo consideraba poseedor de muchas virtudes de las que yo carecía, tales como el valor y la lucidez. Además, conquistaba amigos con facilidad y ejecutaba sus tareas escrupulosamente. Claro que era parco conmigo, y no encontraba la manera de demostrarme su afecto, pero yo sabía que me quería e incluso que estaba orgulloso de mí. Y ahora había destruido este concepto y tenía motivos para avergonzarme de él. ¡Cuán ridículo había estado, cuán pomposo y servil! ¡Él, un hombre a quien Konradin debería haber respetado! Esta imagen de él, cuadrándose, saludando militarmente, «Gestatten, Herr conde», esta horrible escena, eclipsaría para siempre al padre-héroe del pasado. Nunca volvería a ser el hombre de antes para mí; nunca podría volver a mirarle a los ojos sin sentir vergüenza y compasión, y vergüenza de estar avergonzado.


  Temblaba violentamente y a duras penas me las arreglé para contener las lágrimas. Alimentaba un solo deseo: el de no volver a ver jamás a Konradin. Pero este, que probablemente intuyó lo que sucedía dentro de mi mente, parecía absorto en la contemplación de mis libros. Si no hubiera procedido así, si me hubiera hablado en ese momento, o si, peor aún, hubiera intentado consolarme, tocarme, le habría pegado. Habría insultado a mi padre y me habría puesto en descubierto como un engreído que merecía esa humillación. Pero hizo instintivamente lo que correspondía. Me dio tiempo para recuperarme, y cuando cinco minutos más tarde se volvió y me sonrió, pude devolverle la sonrisa entre mis lágrimas.


  Volvió al cabo de dos días. Sin esperar una invitación colgó su chaqueta en el vestíbulo y —como si lo hubiera hecho durante toda la vida— se encaminó directamente hacia nuestra sala de estar para saludar a mi madre. Ella volvió a darle la bienvenida con el mismo talante cordial, tranquilizador, casi sin levantar la vista de sus labores, tal como lo había hecho la primera vez y como si se tratara de otro hijo. Nos sirvió café y Streuselkuchen, y a partir de ese día siguió visitándonos con regularidad tres o cuatro veces por semana. Se sentía relajado y feliz de hallarse entre nosotros, y lo único que empañaba mi placer era el temor de que mi padre contara más historias de Bautz. Pero él también parecía más relajado. Se acostumbró poco a poco a la presencia de mi amigo y finalmente dejó de llamarle «Herr conde» para dirigirse a él como Konradin.
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  Puesto que Konradin había visitado mi casa, yo esperaba que me invitara a la suya, pero pasaron los días y las semanas sin que tal cosa ocurriera. Siempre nos deteníamos frente a la verja de hierro coronada por dos grifos que ostentaban el escudo de armas de los Hohenfels, hasta que él se despedía, empujaba el pesado portón y se internaba por el sendero aromático, bordeado de adelfas, que conducía al porche y la entrada principal. Golpeaba ligeramente la enorme puerta negra, esta se abría silenciosamente y Konradin desaparecía como para no resurgir jamás. A veces yo esperaba uno o dos minutos, mirando entre las rejas de hierro, esperando que Sésamo volviera a abrirse y que él se asomara de nuevo y me llamara con una seña. Pero eso nunca ocurría, y la puerta resultaba tan aterradora como los dos grifos, que me miraban desde allá arriba, crueles y despiadados, con sus garras aguzadas y sus lenguas bífidas en forma de hoces, listas para sajar mi corazón. Todos los días experimentaba la misma tortura de separación y exclusión, todos los días esa casa que encerraba la clave de nuestra amistad se tornaba más importante y misteriosa. Mi imaginación la poblaba de tesoros: estandartes de enemigos derrotados, espadas de cruzados, armaduras, lámparas que antaño habían ardido en Isfahán y Teherán, brocados de Samarcanda y Bizancio. Pero las barreras que me impedían llegar hasta Konradin parecían consolidadas definitivamente. No lo entendía. Era imposible que él —tan prudente para no infligir dolor, tan considerado, siempre dispuesto a tolerar que yo reaccionara impetuosa y agresivamente cuando discrepaba con mi Weltanschauung— se hubiera olvidado de invitarme. Y así, demasiado orgulloso para interrogarle, me sentía cada vez más preocupado y receloso, obsesionado por el deseo de penetrar en la fortaleza de los Hohenfels.


  Un día, en el preciso instante en que me iba, se volvió de manera inesperada.


  —Entra, no has visto mi cuarto —dijo.


  Antes siquiera de que yo hubiese tenido tiempo de responder, empujó el portón de hierro y los dos grifos retrocedieron, aún amenazantes pero momentáneamente impotentes y batiendo sus alas en vano.


  El hecho me aterrorizó, porque me cogió de improviso. La materialización de mis sueños se había producido con tal brusquedad que por un momento sentí deseos de escapar. ¿Cómo podría presentarme ante sus padres con los zapatos sucios y el cuello de la camisa discutiblemente pulcro? ¿Cómo podría enfrentarme a su madre, a quien había visto una vez desde lejos, una silueta negra perfilada contra un fondo de magnolias rosadas, con una tez que no era blanca sino olivácea, con ojos almendrados, haciendo rotar una sombrilla blanca en la mano derecha como si fuera una rueda de fuegos artificiales? Pero ahora no tenía más remedio que seguirle, temblando. Tal como había visto que ocurría antes en la realidad y en mis sueños, levantó la mano derecha y golpeó con suavidad la puerta, que, obedeciendo a su orden, se abrió silenciosamente para que él pudiera entrar y señalarme el camino.


  Al principio pareció que nos rodeaba una oscuridad total. Luego mis ojos se acostumbraron gradualmente a ella y vi un inmenso vestíbulo, con las paredes cubiertas de trofeos de caza: enormes astas de ciervo, la cabeza de un bisonte europeo, los colmillos de color crema de un elefante cuyo pie montado en plata hacía las veces de paragüero. Colgué mi chaqueta y dejé la cartera sobre una silla. Apareció un criado que le hizo una reverencia a Konradin.


  —Der Kaffee ist serviert, Herr Graf —dijo.


  Konradin asintió con una inclinación de cabeza y subió por una escalera de roble oscuro hasta el primer piso, donde aparecieron ante mis ojos puertas cerradas, paredes artesonadas y decoradas con un cuadro que representaba la cacería del oso, con otro de un combate entre venados, con un retrato del difunto rey y con la imagen de un castillo que parecía una combinación de Hohenzollern y Neuschwanstein. Desde allí continuamos la marcha hasta el segundo piso y a lo largo de un corredor donde había más cuadros: Lutero ante Carlos V, La entrada de los cruzados en Jerusalén y Barbarroja dormido en la montaña Kyffhäuser con su barba creciendo a través de una mesa de mármol. Una puerta estaba abierta y vi que se trataba del aposento de una dama, con un tocador sobre el que se acumulaban frasquitos de perfume y cepillos de carey con incrustaciones de plata. Había fotografías en marcos de plata, sobre todo de oficiales, pero uno de los rostros era casi idéntico al de Adolf Hitler, lo que me produjo una violenta conmoción. Sin embargo, no tuve tiempo para investigar, y de todos modos supe que estaba equivocado, ¿qué podía hacer una foto de Hitler en la alcoba de una Hohenfels?


  Por fin Konradin se detuvo y entramos en su cuarto, que era bastante parecido al mío, aunque de mayores dimensiones. Tenía una hermosa vista sobre un jardín bien cuidado, con una fuente, un templete dórico y la estatua de una diosa tapizada de liquen amarillo. Pero Konradin no me dio tiempo para contemplar el paisaje. Corrió hasta un armario, y con una ansiedad que demostraba hasta qué punto había esperado esa ocasión, y con los ojos encendidos por el disfrute anticipado de mi envidia y mi admiración, desplegó sus tesoros. Extrajo, de su lecho de algodón, la colección de monedas griegas: un Pegaso de Corinto, un Minotauro de Cnosos, monedas de Lámpsaco, y de Agrigento, Segesta y Selinunte. Y eso no era todo. Siguieron otras maravillas, más preciosas que cualquiera de las mías: una diosa de Gela, en Sicilia; un frasquito de Chipre que tenía el color y la forma de una naranja, decorado con dibujos geométricos; una figura de tanagra que representaba a una joven ataviada con una túnica y un sombrero de paja; un cuenco sirio de cristal iridiscente como un ópalo y prismático como una ortosa; una vasija romana con el color del jade lechoso verde claro; y una estatuilla griega que representaba a Hércules. Era conmovedor ver el deleite que experimentaba al poder mostrarme su colección, asistiendo a mi asombro y admiración.


  El tiempo transcurrió con una rapidez asombrosa, y cuando me fui dos horas más tarde, no eché de menos a sus padres ni me detuve a pensar que tal vez no estaban en casa.
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  Aproximadamente dos semanas después volvió a invitarme. Repetimos la misma rutina placentera: conversamos, inspeccionamos, comparamos, admiramos. También esta vez sus padres parecían estar fuera de casa, lo cual, sinceramente, no me importó, porque tenía bastante miedo de encontrarme con ellos. Pero cuando el hecho se repitió por cuarta vez, empecé a sospechar que no se trataba de una simple coincidencia, y a temer que solo me invitaba cuando sus padres estaban ausentes. Si bien me sentí un poco ofendido, no me atreví a plantearle la cuestión.


  Hasta que un día recordé la fotografía del hombre que se parecía a Hitler… e inmediatamente me avergoncé de haber imaginado aunque solo fuera por un momento que los padres de mi amigo podían tener algo en común con ese individuo.
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  Hasta que llegó un día en que ya no pude seguir dudando.


  Mi madre me había regalado una entrada para ver Fidelio, en una producción dirigida por Furtwängler, y yo estaba sentado en platea, esperando que se levantara el telón. Los violines empezaron a afinarse, a murmurar; una multitud elegante llenaba uno de los teatros de ópera más bellos de Europa; y el presidente de la República en persona nos honraba con su presencia.


  Pero casi nadie lo miraba. Todos los ojos se volvieron hacia la puerta próxima a la primera fila de butacas, por la cual hacían su entrada, lenta y majestuosamente, los Hohenfels. Atónito y con un poco de dificultad reconocí a mi amigo, un joven extraño y elegante ataviado con un esmoquin. Le seguía la condesa, vestida de negro, con una diadema refulgente, un collar y pendientes, todos ellos de diamantes, que proyectaban un reflejo azulado sobre su piel olivácea. Más atrás marchaba el conde, a quien ahora veía por primera vez, con su cabello y su bigote grises, y con una estrella tachonada de diamantes que brillaba sobre su pecho. Allí estaban, unidos, superiores, sabedores de que todos los miraban boquiabiertos como si ello fuera un derecho conferido por novecientos años de historia. Por fin resolvieron instalarse en sus asientos. El conde abrió la marcha, seguido por la condesa, cuya aurora boreal de diamantes danzaba en torno a su bella cabeza. El cortejo lo cerraba Konradin, quien, antes de sentarse, paseó la mirada por el público, inclinando la cabeza cada vez que reconocía a alguien, tan seguro de sí mismo como su padre. De pronto me vio, pero sin dar la menor muestra de haberme reconocido, y luego sus ojos recorrieron las butacas y se elevaron hacia los palcos y bajaron nuevamente. Digo que me vio porque estaba seguro de que cuando sus ojos se encontraron con los míos registraron mi presencia. Entonces se levantó el telón y los Hohenfels y nosotros, los plebeyos, quedamos sumidos en la oscuridad hasta el primer entreacto.


  Apenas cayó el telón, y sin esperar a que acallaran los aplausos, fui a la sala de descanso, un amplio recinto con columnas corintias de mármol, candelabros de cristal, espejos enmarcados en rojo, alfombras de color rojo y empapelado de color miel. Allí, apoyado en una de las columnas y procurando adoptar un talante altivo y desdeñoso, esperé la aparición de los Hohenfels. Pero cuando por fin los vi, sentí deseos de escapar. ¿No sería mejor ahorrarme la puñalada en el corazón que, según preveía con la perspectiva atávica propia de un niño judío, recibiría dentro de pocos minutos? ¿Por qué no eludir el dolor? ¿Por qué arriesgarme a perder un amigo? ¿Por qué exigir pruebas, en lugar de permitir que la sospecha se adormeciera? Sin embargo, no tenía fuerzas para huir, de modo que, acorazándome contra el sufrimiento, temblando, buscando apoyo en la columna, me preparé para la ejecución.


  Los Hohenfels se aproximaban cada vez más, lenta y majestuosamente. Marchaban el uno al lado del otro, y la condesa, colocada en el medio, saludaba a los conocidos con una inclinación de cabeza o agitando su mano enjoyada con un movimiento afable, de vaivén, en tanto la aurora que rodeaba su cuello y su cabellera la salpicaba con lucecitas semejantes a gotas de agua cristalina. El conde también inclinó ligeramente la cabeza en dirección a sus conocidos y al presidente de la República, quien respondió con una profunda reverencia. La multitud les abrió paso y su solemne desfile continuó imperturbable, soberbio y ominoso.


  Aún faltaban diez metros para que llegaran a donde estaba yo, ansioso por saber la verdad. No había escapatoria posible. La distancia que nos separaba se redujo a cinco, cuatro metros. De pronto me vio, sonrió, se llevó la mano a la solapa como si quisiera eliminar una mota de polvo… y pasaron de largo. Continuaron avanzando como si formaran una comitiva tras un invisible sarcófago de pórfido de uno de los Príncipes del Mundo, al compás de una inaudible marcha fúnebre, sonriendo constantemente y levantando las manos como si quisieran bendecir a la multitud. Cuando llegaron al extremo de la sala de descanso los perdí de vista, pero uno o dos minutos después el conde y la condesa volvieron… sin Konradin. Al pasar y volver a pasar aceptaban el homenaje de los espectadores.


  Cuando sonó la campanilla que llamaba para el segundo acto abandoné mi lugar, fui a casa y me metí directamente en la cama, sin que me vieran mis padres.


  Esa noche dormí mal. Soñé que dos leones y una leona me atacaban, y debí de gritar porque cuando me desperté encontré a mis padres inclinados sobre el lecho. Mi padre me tomó la temperatura pero no encontró nada anormal y a la mañana siguiente fui a la escuela como de costumbre, aunque me sentía tan débil como si estuviera convaleciente de una larga enfermedad. Konradin aún no había llegado. Me encaminé directamente hacia mi pupitre, simulé estar corrigiendo unos deberes y no levanté la vista cuando entró. Él también fue directamente a su banco, y empezó a poner en orden sus libros y lápices sin mirarme. Pero apenas sonó la campana que marcaba el fin de la clase se acercó a mí, apoyó las manos en mis hombros —cosa que jamás había hecho antes— y me hizo algunas preguntas, aunque no la más obvia, a saber, si me había gustado Fidelio. Respondí con la mayor naturalidad posible, y al concluir las clases me esperó y caminamos juntos hacia nuestras casas como si nada hubiera ocurrido. Seguí fingiendo durante media hora, pero sabía muy bien que él estaba al tanto de mis sentimientos interiores, porque de lo contrario no habría eludido sistemáticamente el tema que revestía más importancia para ambos: la velada del día anterior. Hasta que, justo cuando nos íbamos a separar y las hojas del portón de hierro se estaban cerrando, me volví hacia él y dije:


  —Konradin, ¿por qué me rehuiste ayer?


  Seguramente esperaba la pregunta, pero aun así le sobresaltó: se ruborizó y luego palideció. Quizá se había hecho la ilusión de que, al fin y al cabo, no se lo preguntaría, y de que después de unos días de enfurruñamiento olvidaría el episodio. Un hecho quedó claro: no estaba preparado para que yo le interpelara y empezó a balbucear algo en el sentido de que «no me había rehuido en absoluto», de que yo «imaginaba cosas», de que era «hipersensible», de que «no había podido dejar solos a sus padres».


  Pero me negué a escucharle.


  —Mira, Konradin —dije—, sabes perfectamente que tengo razón. ¿Piensas que no me he dado cuenta de que solo me invitas a tu casa cuando tus padres están ausentes? ¿Crees realmente que anoche yo imaginaba cosas? Necesito saber cuál es mi situación. No quiero perderte, lo sabes… Estaba solo antes de que aparecieras y lo estaré aún más si desapareces de mi vida, pero no soporto la idea de que te sientas avergonzado hasta el extremo de no presentarme a tus padres. Entiéndeme. No tengo interés en entablar una relación social con tus padres…, excepto una vez, solo durante cinco minutos, para no pensar que soy un intruso en tu casa. Además, prefiero estar solo antes que humillado. Valgo tanto como todos los Hohenfels del mundo. Te repito que nadie me humillará, ya sea rey, príncipe o conde.


  Palabras intrépidas, pero ya estaba casi llorando y difícilmente podría haber continuado cuando Konradin me interrumpió.


  —Pero yo no quiero humillarte. ¿Cómo podría quererlo? Sabes que eres mi único amigo. Y sabes que te tengo en mayor estima que a cualquier otro. Sabes que yo también estaba solo, y que si te pierdo, perderé al único amigo en el cual puedo confiar. ¿Cómo podría avergonzarme de ti? ¿Acaso toda la escuela no está al tanto de nuestra amistad? ¿No hemos viajado juntos? ¿Alguna vez se te ocurrió pensar, antes, que me avergonzaba de ti? ¡Y te atreves a sugerir una cosa semejante!


  —Sí —contesté, ahora mucho más sereno—. Te creo. Hasta la última palabra. Pero ¿por qué ayer actuaste de ese modo? Podrías haberme hablado durante un segundo y podrías haberte dado por enterado de mi existencia. No pretendía mucho. Solo un saludo, una sonrisa, un ademán habría bastado. ¿Por qué cambias tanto delante de tus padres? ¿Por qué no has permitido que los conozca? Tú conoces a mi madre y a mi padre. Dime la verdad. Tiene que haber una razón para que no me los hayas presentado, y la única que se me ocurre es que temes que pueda no gustarles a ellos.


  Vaciló un momento.


  —Pues bien —dijo—, tu l’as voulu, Georges Dandin, tu l’as voulu. Quieres saber la verdad, y la sabrás. Como viste, y nadie menos que tú podría haber dejado de verlo, no me atreví a presentarte. El motivo, lo juro por todos los dioses, no es ni remotamente la vergüenza…, en esto te equivocas. Es mucho más sencillo y desagradable. Mi madre desciende de una aristocrática familia polaca, en otros tiempos la realeza, y odia a los judíos. Durante siglos los judíos no existieron para los suyos: eran inferiores a los siervos, la escoria de la Tierra, intocables. Los detesta. Los teme, aunque nunca ha conocido a ninguno. Si se estuviera muriendo y nadie pudiera salvarla excepto tu padre, estoy seguro de que no recurriría a él. Nunca admitiría la posibilidad de conocerte. Siente celos de ti porque tú, un judío, te has hecho amigo de su hijo. Piensa que el hecho de que me vean contigo es una mácula sobre el blasón de los Hohenfels. También te teme. Piensa que has socavado mi fe religiosa y que estás al servicio de la judería mundial, que no es más que un sinónimo del bolchevismo, y que seré víctima de tus maquinaciones diabólicas. No te rías; lo dice en serio. He discutido con ella, pero se limita a responder: «Mi pobre niño, ¿no te das cuenta de que ya estás en sus manos? Ya hablas como un judío». Y si quieres saber toda la verdad, he tenido que luchar por cada hora que he pasado contigo. Y lo peor de todo es esto: anoche no me atreví a hablarte porque no quería herirte. No, querido amigo, no tienes derecho a reprocharme nada. Ningún derecho, repito.


  Miré a Konradin, que estaba tan turbado como yo.


  —¿Y tu padre? —balbuceé.


  —¡Oh, mi padre! Eso es harina de otro costal. A mi padre no le inquietan mis relaciones. Para él, un Hohenfels será siempre un Hohenfels, sin importar dónde se encuentra ni con quién trata. Quizá si fueras judía las cosas cambiarían. Sospecharía que intentabas atraparme. Y eso no le gustaría en absoluto. Por supuesto, si la judía fuera inmensamente rica, podría, tal vez podría considerar la posibilidad de una boda…, pero incluso en esas condiciones le dolería herir los sentimientos de mi madre. Verás, sigue muy enamorado de ella —hasta ese momento había conseguido conservar la calma, pero de pronto, arrebatado por la emoción, gritó—: ¡No me mires con esos ojos de perro apaleado! ¿Acaso soy responsable de los actos de mis padres? ¿Tengo yo la culpa de algo? ¿Quieres responsabilizarme de la conducta del mundo? ¿No es hora de que ambos maduremos, dejemos de soñar y nos enfrentemos a la realidad? —Después de este estallido se apaciguó un poco—. Mi querido Hans —dijo con gran dulzura—, acéptame tal como he sido creado por Dios y por circunstancias que escapan a mi control. He procurado ocultarte todo esto, pero debería haber sabido que no podría engañarte durante mucho tiempo, y debería haber tenido el valor necesario para confesártelo antes. Sin embargo, soy un cobarde. Sencillamente no soportaba la idea de ofenderte. Sea como fuere, no soy el único culpable. ¡Es muy difícil estar a la altura de tu concepto de la amistad! Pretendes demasiado de simples mortales, mi querido Hans, de modo que trata de entender y perdonarme, y continuemos siendo amigos.


  Le tendí la mano, sin atreverme a mirarle a los ojos, porque cualquiera de los dos podría haberse echado a llorar. Al fin y al cabo, solo teníamos dieciséis años. Konradin cerró lentamente las hojas del portón de hierro que habrían de separarme de su mundo. Ambos sabíamos que yo nunca podría volver a cruzar la frontera, y que la casa de los Hohenfels estaba definitivamente clausurada para mí. Se encaminó con paso lento hacia la puerta, pulsó con delicadeza un botón y esta se deslizó de forma silenciosa y misteriosa. Se volvió y me saludó con un ademán, pero no contesté al saludo. Mis manos estaban crispadas alrededor de los barrotes de hierro, como las de un prisionero que clama por la libertad. Los grifos, con sus picos y garras semejantes a hoces, me miraban desde arriba, alzando triunfalmente el escudo de armas de los Hohenfels.


  Nunca volvió a invitarme a entrar en su casa y quedé agradecido por su tacto. Nos reuníamos como antes, como si nada hubiera ocurrido, y él venía a visitar a mi madre, pero cada vez con menor frecuencia. Ambos sabíamos que ya nada sería como antes y que ese era el comienzo del fin de nuestra amistad y de nuestra infancia.
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  Y el fin no tardó en llegar. El vendaval que había empezado a soplar desde el Este también alcanzó a Suabia. Aumentó de intensidad hasta adquirir la fuerza de un tornado, y no amainó hasta que, aproximadamente doce años después, Stuttgart fue demolida en sus tres cuartas partes, la medieval Ulm quedó reducida a una pila de escombros y Heilbronn, a un matadero donde habían perecido doce mil personas.


  


  Cuando volví a la escuela después de las vacaciones de verano, que había pasado en Suiza con mis padres, la tétrica realidad penetró por primera vez, desde la anterior guerra mundial, en el Gymnasium Karl Alexander. Hasta entonces, y durante más tiempo del que había atinado a imaginar, la escuela había sido un templo de las humanidades donde los materialistas nunca habían conseguido introducir su tecnología ni su política. Homero y Horacio, Eurípides y Virgilio todavía eran más importantes allí que los inventores y los amos temporales del mundo. Por supuesto que más de cien muchachos habían muerto durante la última Gran Guerra, pero eso era lo que les había sucedido a los espartanos en las Termópilas y a los romanos en Canas. Morir por la propia patria implicaba acatar el ejemplo tradicional.


  

  «Noble es aquel que cae en el frente de batalla combatiendo heroicamente por su país natal, y desgraciado el hombre que implora, apátrida cobarde, fugitivo de regiones fecundas».


  


  Pero participar en la lucha política era otra cosa. ¿Cómo podían pretender que nos interesáramos por los acontecimientos contemporáneos cuando nuestros profesores de Historia nunca nos enseñaban lo que había ocurrido después de 1870? ¿Cómo podían comprimir los pobres diablos, en las dos horas semanales que les adjudicaban, a los griegos y los romanos, a los santos emperadores romanos y los reyes suabos, a Federico el Grande, la Revolución francesa, Napoleón y Bismarck? Por supuesto, ya ni siquiera nosotros podíamos permanecer totalmente ajenos a lo que sucedía fuera del templo. Por toda la ciudad se veían enormes carteles de color rojo sangre que despotricaban contra el Tratado de Versalles y los judíos; las esvásticas y la hoz y el martillo desfiguraban los muros por todas partes, y largas columnas de desocupados marchaban en uno y otro sentido por las calles…, pero, apenas volvíamos a entrar, el tiempo se detenía y de nuevo primaba la tradición.


  A mediados de septiembre apareció un nuevo profesor de Historia, Herr Pompetzki. Provenía de algún lugar situado entre Danzig y Königsberg, lo cual le convirtió probablemente en el primer prusiano que enseñaba en la escuela, y su dicción seca, cortante, desentonaba en los oídos de los muchachos, habituados al ampuloso y perezoso dialecto suabo.


  —Caballeros —dijo al iniciar su clase—, hay Historia e Historia. La Historia que está actualmente en vuestros libros y la Historia que pronto se materializará. Lo sabéis todo acerca de la primera, pero nada acerca de la segunda porque ciertos poderes oscuros sobre los que me propongo deciros algo tienen interés en ocultárosla. De todas maneras, por el momento los llamaremos «poderes oscuros», poderes que actúan en todas partes, en América, en Alemania, pero sobre todo en Rusia. Dichos poderes están disfrazados con más o menos astucia, influyen sobre nuestra forma de vida, y socavan nuestra moral y nuestra herencia nacional. «¿Qué herencia?», preguntaréis. «¿De qué nos habla usted?». Caballeros, ¿no es increíble que me hagáis tales preguntas? ¿Que no tengáis noticias del inapreciable don que nos ha sido conferido? Permitid que os explique lo que ha significado esta herencia durante los últimos tres mil años. Hacia el año 1800 antes de Cristo, unas tribus arias, los dorios, aparecieron en Grecia. Hasta entonces, Grecia, un país pobre, montañoso, habitado por gente de raza inferior, había estado dormida, impotente, albergando bárbaros sin pasado ni futuro. Pero poco después de la llegada de los arios la situación cambió por completo, hasta que, como todos sabemos, Grecia dio a luz la civilización más brillante de la historia de la Humanidad. Adelantémonos ahora en el tiempo. Todos ya habéis oído decir que a la caída de Roma le siguió la edad del oscurantismo. ¿Creéis que fue por pura casualidad que el Renacimiento empezó poco después de la entrada de los emperadores germanos en Italia? ¿No os parece más probable que fuera la sangre germana la que fecundó los campos de Italia, estériles desde la caída de Roma? ¿Puede ser una coincidencia que las dos civilizaciones más extraordinarias hayan nacido poco después de la llegada de los arios?


  Y así continuó hablando durante una hora. Puso mucho cuidado en no identificar a los «poderes oscuros», pero todos sabíamos a quiénes se refería, y apenas hubo salido del aula estalló una violenta discusión en la que no participé.


  —¿Qué dice de la civilización china? —vociferó Frank—. ¿Y de los árabes? ¿Y de los incas? ¿El muy idiota nunca ha oído hablar de Rávena?


  Pero algunos, y sobre todo los más estólidos, alegaron que esa teoría tenía algunos méritos. ¿Cómo se explicaba, si no, que Grecia hubiera prosperado misteriosamente tan poco tiempo después de la llegada de los dorios?


  Mas, cualesquiera que fueran los juicios de los alumnos acerca de Pompetzki y sus teorías, su aparición hizo modificar toda la atmósfera de la noche a la mañana. Hasta entonces nunca había tropezado con una hostilidad mayor que la que se observa normalmente entre muchachos de distintas clases y gustos. Nadie parecía sustentar opiniones vehementes sobre mi persona, y no había tropezado con ningún testimonio de intolerancia religiosa o racial. Pero una mañana, al llegar a la escuela, oí que detrás de la puerta cerrada de mi aula surgía el clamor de una violenta discusión. «Los judíos», oí decir, «los judíos». Estas fueron las únicas palabras que pude percibir, pero se repetían como un estribillo, y la pasión con que las pronunciaban era innegable.


  Abrí la puerta y la discusión cesó bruscamente. Seis o siete muchachos estaban en pie, formando un grupo. Me miraron como si nunca me hubieran visto. Cinco de ellos volvieron hasta sus pupitres arrastrando los pies, pero dos —Bollacher, el inventor de «Cástor y Pólak», que casi no me hablaba desde hacía un mes, y Schulz, un granuja agresivo que pesaba sus buenos ochenta kilos, hijo de un pobre pastor de aldea y condenado a seguir las huellas de su padre— me miraron fijamente a los ojos. Bollacher sonrió, con una de esas estúpidas sonrisas de superioridad que ostentan algunas personas cuando ven un babuino en el zoológico, pero Schulz, que se apretaba la nariz como si algo oliera mal, me miró provocativamente. Vacilé un momento. Pensé que tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de darle una paliza a ese grandísimo idiota, pero no creía que ello pudiera contribuir a mejorar las cosas. En la atmósfera de la escuela ya se había infiltrado una dosis excesiva de veneno. De modo que volví a mi banco y fingí echar una última ojeada a mis deberes…, al igual que Konradin, que parecía estar demasiado ocupado para poder distraerse con lo que sucedía en torno.


  Entonces Bollacher, estimulado por mi renuncia a aceptar el desafío de Schulz, corrió hacia mí.


  —¿Por qué no vuelves a Palestina, de donde procedes? —gritó, y sacando del bolsillo un pequeño rectángulo de papel impreso lo humedeció con la lengua y lo pegó sobre el pupitre, frente a mí. Decía: «Los judíos han arruinado Alemania. ¡Pueblo, despierta!».


  —¡Quítalo de ahí! —exclamé.


  —Quítalo tú mismo —respondió—, pero escúchame bien: si lo haces te romperé todos los huesos.


  Ese era el momento crítico. La mayoría de los chicos, incluido Konradin, se levantaron para observar lo que iba a ocurrir. Ahora estaba tan asustado que no podía vacilar. Debía actuar o reventar. Le pegué a Bollacher en la cara con todas mis fuerzas. Se tambaleó y luego arremetió contra mí. Ninguno de los dos era un experto y fue una pelea desordenada…, sí, pero también fue una contienda entre un nazi y un judío, y yo defendía la buena causa.


  La convicción apasionada de que mi causa era la justa no me habría bastado para salir bien parado si Bollacher, al lanzarme un puñetazo que yo esquivé, no hubiera tropezado y se hubiera atascado entre dos pupitres en el preciso instante en que entraba el mismísimo Pompetzki. Bollacher se puso en pie. Me señaló mientras las lágrimas de mortificación rodaban por sus mejillas y dijo:


  —Schwarz me ha atacado.


  Pompetzki me miró.


  —¿Por qué has golpeado a Bollacher?


  —Porque me ha insultado —respondí, temblando por efecto de la rabia y la tensión.


  —¿Te ha insultado? ¿Qué te ha dicho? —preguntó Pompetzki con voz suave.


  —Me ha dicho que volviera a Palestina.


  —Oh, ya veo —comentó Pompetzki sonriendo—. ¡Pero eso no es un insulto, mi querido Schwarz! Es un consejo sano y cordial. Sentaos, los dos. Si queréis pelear, hacedlo fuera de clase hasta que os hartéis. Pero recuerda, Bollacher, que debes ser paciente. Pronto se resolverán todos nuestros problemas. Y ahora, volvamos a la lección de Historia.


  Cuando atardeció y llegó la hora de volver a casa, esperé a que se fueran todos. Todavía me alimentaba una vaga esperanza de que él me estuviera aguardando, de que me ayudara, de que me consolara, precisamente cuando más lo necesitaba. Pero cuando salí, la calle estaba tan fría y desierta como la playa en un día de invierno.


  A partir de entonces lo eludí. Si lo hubieran visto conmigo, eso solo habría servido para abochornarlo y esperaba que estuviera agradecido por mi decisión. Ahora me hallaba solo. Casi nadie me hablaba. Max Músculos, que había adoptado la costumbre de lucir una pequeña esvástica de plata en la chaqueta, ya no me pedía que demostrara mis dotes para la gimnasia. Incluso los antiguos profesores parecían haberme olvidado. Había comenzado el largo y cruel proceso de desarraigo, y las luces que me habían guiado ya se habían amortiguado.
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  Un día, a comienzos de diciembre, había llegado cansado a casa cuando mi padre me condujo a su consultorio. En los últimos seis meses había envejecido y parecía tener algunas dificultades para respirar.


  —Siéntate, Hans, quiero hablar contigo. Lo que te diré ahora te dejará atónito. Tu madre y yo hemos decidido enviarte a América, al menos por ahora, hasta que haya pasado la tormenta. En Nueva York tenemos parientes que se ocuparán de ti y harán los trámites necesarios para que ingreses en la universidad. Pensamos que es lo mejor para ti. No nos has contado lo que sucede en la escuela, pero suponemos que no te ha resultado fácil. En una universidad sería aún peor. ¡Oh…, la separación no durará mucho! Nuestro pueblo recuperará la sensatez dentro de pocos años. Por lo que concierne a nosotros, nos quedamos aquí. Esta es nuestra patria y este es nuestro hogar. No permitiremos que un «perro austriaco» nos lo robe. Soy demasiado viejo para cambiar mis hábitos, pero tú eres joven y tienes todo el futuro por delante. Ahora no pongas objeciones, no discutas, porque lo único que conseguirías sería hacer más difíciles las cosas. Y por el amor de Dios, calla por un tiempo.


  Así fue como quedó resuelto. Dejé la escuela en Navidad, y el 19 de enero, día de mi cumpleaños, casi exactamente un año después de que Konradin entrara en mi vida, emprendí viaje rumbo a América. Dos días antes de mi partida, recibí dos cartas. La primera estaba escrita en verso, y era producto de los esfuerzos conjuntos de Bollacher y Schulz:


   


  «Pequeño Moishe…, te deseamos una feliz partida ardiendo en el infierno con Moisés, Isaac y tu tribu podrida.


   


  »Pequeño Moishe…, ¿adónde irás? ¿Te juntarás con los judíos en Madrás?


   


  »Pequeño Moishe…, no vuelvas ni por queso si no quieres que te rompamos el cochino pescuezo».


   


  La otra decía:


  


  «Mi querido Hans:


  »Esta es una carta difícil. Antes que nada, permite que te diga cuánto me apena que te vayas a América. No puede ser fácil para ti, que amas a Alemania, iniciar una nueva vida en Estados Unidos…, país con el que ni tú ni yo tenemos nada en común, e imagino cuán triste y desolado te debes sentir. Sin embargo, quizás es lo más prudente que puedes hacer. La Alemania de mañana será distinta de la que nosotros conocimos. Será una Alemania nueva, bajo el liderazgo del hombre que va a determinar nuestro destino y el destino del mundo por muchos siglos. Te pasmará saber que creo en ese hombre. Solo él puede salvar a nuestra amada patria del materialismo y del bolchevismo, solo merced a él Alemania podrá reconquistar la influencia moral que ha perdido por culpa de sus propios desvaríos. No puedes estar de acuerdo conmigo, pero no veo otra esperanza para Alemania. Debemos optar entre Stalin y Hitler, y yo prefiero a este último. Su personalidad y sinceridad me impresionaron más de lo que jamás habría podido imaginar. Lo conocí hace poco tiempo cuando estuve en Múnich con mi madre. Exteriormente es un hombrecillo que no llama la atención, pero apenas lo escuchas te sientes arrastrado por la fuerza de su convicción, por su voluntad de acero, por su vehemencia demoniaca y su perspicacia profética. Cuando mi madre salió estaba bañada en llanto y no cesaba de repetir: “Dios nos lo ha enviado”. No puedo expresarte hasta qué punto me apena que durante un tiempo —quizás uno o dos años— no haya lugar para ti en esta Nueva Alemania. Pero no veo ninguna razón para que no puedas volver más adelante. Alemania necesita hombres como tú y estoy convencido de que el Führer sabe y quiere escoger entre los buenos elementos judíos y los indeseables.


  



  »“Porque quien se afinca a la vera de su cuna se resiste a abandonarla.”


   


  »Me alegra que tus padres hayan resuelto quedarse. Por supuesto, nadie los molestará y podrán vivir aquí en paz y seguros.


  »Quizás algún día nuestros caminos vuelvan a cruzarse. ¡Siempre te recordaré, querido Hans! Has influido mucho en mí. Me has enseñado a pensar, y a dudar, y a encontrar a través de la duda a nuestro Señor y Salvador Jesucristo.


   


  »Tu Konradin v. H.».
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  Y así vine a Estados Unidos. He vivido aquí durante treinta años.


  Cuando llegué, fui a la escuela y después a Harvard, donde estudié Derecho. Aborrecía esa idea. Quería ser poeta, pero el primo de mi padre no toleraba disparates.


  —Poesía, poesía… —dijo—. ¿Acaso piensas que eres otro Schiller? ¿Cuánto gana un poeta? Primero estudiarás Derecho. Después podrás escribir cuantos poemas se te antojen en tus horas libres.


  De modo que estudié Derecho, me gradué como abogado a los veinticinco años y me casé con una muchacha de Boston con la que tengo un hijo. En mi carrera de abogado «me ha ido bastante bien», como dicen los ingleses, y la mayoría opina que he triunfado en la vida.


  Desde un punto de vista superficial, esto es cierto. Lo tengo «todo»: un apartamento frente a Central Park, automóviles y una casa en el campo. Además, soy socio de varios clubes judíos, y todas esas cosas. Pero no me engaño. Nunca he hecho lo que verdaderamente quería hacer: escribir un buen libro y buena poesía. Al principio me faltó valor para dedicarme a eso porque no tenía dinero, pero ahora que tengo dinero me falta valor porque no tengo confianza. Aunque esto no importa mucho. Sub specie aeternitatis, todos, sin excepción, somos unos fracasados. No recuerdo dónde leí que «la muerte debilita nuestra confianza en la vida al demostrar que al final todo es igualmente fútil ante la oscuridad definitiva». Sí, «fútil» es la palabra exacta. De cualquier forma, no debo quejarme: tengo más amigos que enemigos y hay momentos en los que casi me alegro de vivir…, cuando veo cómo se pone el sol y asoma la luna, o cuando contemplo la nieve que corona las montañas. Y hay otras compensaciones, como cuando puedo volcar toda mi influencia en favor de una causa que considero justa: la igualdad racial, por ejemplo, o la abolición de la pena de muerte. Estoy satisfecho de mi prosperidad económica porque me ha permitido prestar cierta ayuda a los judíos para la construcción de Israel y a los árabes para el asentamiento de algunos de sus refugios. Incluso he enviado dinero a Alemania.


  Mis padres han muerto, pero me complace decir que no terminaron en Belsen. Un día apostaron a un nazi frente al consultorio de mi padre con la siguiente pancarta: «Cuidado, alemanes. Eludid a los judíos. Todos los que tienen contacto con un judío se contaminan». Mi padre se puso su uniforme de oficial con todas sus condecoraciones, incluida la Cruz de Hierro de Primera Clase, y se colocó junto al nazi. Este se sintió cada vez más turbado y gradualmente se fue congregando una multitud. Al principio los espectadores permanecieron callados; sin embargo, a medida que aumentaba su número, surgieron murmullos que finalmente se transformaron en burlas agresivas.


  Pero su hostilidad estaba dirigida contra el nazi, y fue este quien al cabo de poco tiempo tomó sus bártulos y partió. No volvió ni fue reemplazado. Pocos días después, mientras mi madre dormía, mi padre abrió la llave del gas y así murieron. Desde su muerte he evitado dentro de lo posible los encuentros con los alemanes y no he abierto un solo libro alemán. Ni siquiera de Hölderlin. He procurado olvidar.


  Por supuesto, es inevitable que unos pocos alemanes se crucen en mi camino, buenas personas que han estado en la cárcel por combatir a Hitler. Siempre verifico su pasado antes de estrecharles la mano. Debes proceder con cautela antes de aceptar a un alemán. ¿Qué garantías tienes de que el hombre con quien conversas no se ha manchado con la sangre de tus amigos y parientes? Claro que, en estos casos, no me quedaba la menor duda. A pesar de haber sido miembros de la resistencia eran propensos a tener remordimientos, y yo los compadecía. Pero incluso en presencia de ellos fingía que me resultaba difícil hablar alemán.


  Esta es una especie de fachada protectora que levanto casi (no del todo) de un modo inconsciente cuando debo hablar con un alemán. Es cierto que aún puedo hablar perfectamente esa lengua, con acento americano, pero me disgusta emplearla. Mis heridas no han cicatrizado, y quienes me traen el recuerdo de Alemania no hacen más que frotarlas con sal.


  Un día conocí a un habitante de Wurtemberg y le pregunté qué suerte había corrido Stuttgart.


  —Tres cuartas partes de la ciudad fueron destruidas —respondió.


  —¿Qué sucedió con el Gymnasium Karl Alexander?


  —Escombros.


  —¿Y el Palais Hohenfels?


  —Escombros.


  Yo no paraba de reír.


  —¿De qué se ríe? —preguntó, atónito.


  —No importa —dije.


  —Pero eso no tiene nada de cómico —insistió—. ¡No veo el chiste!


  —No importa —repetí—. No hay ningún chiste.


  ¿Qué otra cosa podría haber dicho? ¿Cómo podría haberle explicado de qué me reía, si yo mismo no consigo entenderlo?
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  Ahora he revivido todo esto, hoy mismo, cuando me ha caído del cielo, junto con un folleto lleno de nombres, una carta del Gymnasium Karl Alexander en la cual me invitaban a contribuir pecuniariamente para la erección de un monumento en homenaje a los alumnos caídos en la segunda guerra mundial. Ignoro cómo consiguieron mi dirección. No entiendo cómo averiguaron que hace mil años había sido «uno de ellos». Mi primer impulso consistió en arrojarlo todo al cesto de los papeles. ¿Por qué habría de preocuparme por «su» muerte? No tenía nada que ver con «ellos», nada en absoluto. Esa parte de mí no había existido nunca. ¡Había amputado diecisiete años de mi vida sin pedirles nada a «ellos» y ahora «ellos» me pedían a mí una donación!


  Pero al final cambié de idea. Leí la carta. Cuatrocientos alumnos habían muerto en la guerra o habían desaparecido. Allí estaba la lista, por orden alfabético. La recorrí, saltándome la letra «H».


  «ADALBERT, Fritz, muerto en Rusia en 1942». Sí, en mi clase había habido un chico que se llamaba así. Pero no podía recordarlo. Debía de haber sido tan insignificante para mí cuando vivía como lo era ahora que estaba muerto. Lo mismo se aplicaba al nombre siguiente:


  «BEHRENS, Karl, desaparecido en Rusia, presuntamente muerto».


  Y estos eran jóvenes que tal vez había conocido durante años, que en otra época habían estado vivos y llenos de esperanzas, que habían reído y vivido como yo.


  «FRANK, Kurt». Sí, a él lo recordaba. Era uno de los tres «Caviares», un buen chico, y me condolía por él.


  «MÜLLER, Hugo, muerto en África». A él también lo recordaba. Cerré los ojos y mi memoria produjo, como en un daguerrotipo desvaído, la silueta vaga y borrosa de un muchacho rubio, con hoyuelos, pero eso era todo. Estaba sencillamente muerto. Pobre tipo.


  Era distinto el caso de «BOLLACHER, muerto, tumba desconocida». Él lo merecía…, si alguien merecía que lo mataran (y «si» es la palabra clave). Y esto también valía para Schulz. Oh, a ellos  los recordaba bien. No había olvidado su poema. ¿Cómo empezaba?


   


  «Pequeño Moishe…, te deseamos una feliz partida ardiendo en el infierno con Moisés, Isaac y tu tribu podrida».


   


  Sí, ¡ellos  merecían estar muertos!… Si  alguien lo merecía.


  Así recorrí toda la lista, exceptuando los apellidos que empezaban con «H», y cuando hube terminado descubrí que veintiséis chicos, de los cuarenta y seis de mi clase, habían muerto por das 1000-jährige Reich.


  Y entonces bajé la hoja de papel con la lista… y esperé.


  Esperé durante diez minutos, durante media hora, mirando constantemente ese material impreso que brotaba del infierno de mi pasado antediluviano. Había llegado sin que yo lo pidiera, para turbar mi paz espiritual y exhumar algo que yo tanto me había esforzado por olvidar.


  Trabajé un poco, hice algunas llamadas telefónicas, dicté unas pocas cartas. Y, sin embargo, no podía desentenderme de la carta ni obligarme a buscar el único nombre que me perseguía.


  Finalmente resolví destruir el atroz folleto. ¿Quería o necesitaba saberlo realmente? ¿Qué importaba que estuviera muerto o vivo, puesto que ni en uno ni en otro caso volvería a verle jamás?


  Pero ¿podía estar seguro de ello? ¿Estaba total y categóricamente descartado que no se abriría la puerta para que él entrara? ¿No estaba escuchando sus pisadas en ese mismo momento?


  Cogí el folleto y me dispuse a rasgarlo, pero en el último momento me contuve. Cobrando ánimos, temblando, lo abrí en la letra «H» y leí:


  «VON HOHENFELS, Konradin, implicado en la conspiración para matar a Hitler. Ejecutado».


  


  
    
  


  Introducción


  En 1951 comencé a escribir una historia de los Hohenfels —una de las familias suabas más antiguas y distinguidas, antaño amigos y vecinos de Barbarroja y de Federico de Hohenstaufen— tras obtener permiso del último conde von Hohenfels, cuyo único hijo, Konradin, había sido ejecutado por orden de Hitler, al estar implicado en la conspiración de Stauffenberg.


  La primera vez que vi al conde me sentí hondamente consternado. La muerte de su único hijo, el suicidio de su mujer tras saber de la ejecución, la derrota en la guerra, la destrucción del Palacio Hohenfels con todos sus tesoros —solo se salvó el archivo familiar—, lo habían destrozado por completo. Había perdido todo interés por la vida; su aspecto era penoso y me resultó enormemente difícil persuadirle de que me permitiese acceder a los documentos y respondiera a algunas de mis preguntas, pues no dejaba de decir:


  —¿Sobre qué hay que escribir? Los Hohenfels están acabados, acabados para siempre, acabados, acabados.


  Finalmente logré convencerlo para que colaborara. La historia de los Hohenfels forma parte de la historia de Europa; incluso habiéndose extinguido la familia, mi obra contribuiría a salvar a los grandes del olvido.


  El conde vivía entonces en una habitación mal iluminada y pobremente amueblada del Burg Hohenfels, situado entre Hohenstaufen, Teck y Hohenzollern, que ahora está casi en ruinas.


  


  Examinando los viejos documentos, encontré un sobre cerrado con la inscripción «Für Hans Schwarz», y una carta de Konradin von Hohenfels dirigida a su padre, en la que le implora que haga cuanto esté en su mano por descubrir el paradero de Hans Schwarz, quien probablemente vivía en Estados Unidos. El sobre contenía una carta escrita por el joven conde antes de su muerte, y fue entregada a sus padres, junto con sus condecoraciones y su uniforme, por el comandante de la prisión, el coronel von Ritz, amigo de los Hohenfels, que había proporcionado papel y pluma a Konradin para ayudarle a pasar los terribles días y noches previos a la ejecución.


  Consciente de que su padre no tenía ni la voluntad ni las fuerzas para cumplir el último deseo de su hijo, resolví encontrar —si era posible— la dirección de Hans Schwarz y, por un puro golpe de suerte, la descubrí en la biblioteca de su vieja escuela, el Gymnasium Karl Alexander, en Stuttgart. Por desgracia, no recibí respuesta.


  Quizás había cambiado de domicilio, o había muerto.


   


  Fritz Haber


  Catedrático de Historia


  de la Universidad de Lanshut
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  Mi querido Hans:


  Te escribo esta carta desde la prisión de Spandau, el 10 de septiembre de 1944, tres días antes de ser asesinado como mis amigos: los Schulenburg, los Stauffenberg, los Moltke, que, al igual que yo, estaban implicados en la conjura para matar a Hitler.


  Ignoro si esta carta llegará algún día a tus manos. Eso haría que morir me resultara algo más fácil, pues moriría con la conciencia un poco más tranquila al saber que esta carta quizá te ayude a perdonarme y a que entiendas por qué, siendo tú el único amigo verdadero que haya tenido o al que haya amado nunca, te traté de un modo tan traicionero, tan cobarde.


  Recuerdo como si fuera hoy el momento en que te vi por primera vez, un gélido día de invierno de enero de 1932, poco después de ingresar en el Gymnasium Karl Alexander. Nunca había estado en una escuela, pues me había educado con tutores, y me sentí sencillamente aterrorizado cuando el viejo Klett, nuestro director, me puso en manos del desgraciado profesor Zimmermann, a quien la mayoría de nosotros tratamos tan abominablemente. ¡Pobre diablo! Era demasiado apacible, demasiado débil, demasiado bueno, y los muchachos detestan a los débiles y a los buenos. Lo que exigen y respetan es la autoridad, la disciplina y el miedo. ¿Te acuerdas de Ziegler? Qué deplorable era como maestro, y, sin embargo, cuando entraba en clase se podía oír el caer de una hoja mientras al pobre Zimmermann se le recibía con sonoras risotadas, arrastrar de botas y disparos de la cerbatana de Bollacher. Gracias a Dios, yo nunca me porté así. Siempre me callaba. Era un muchachito callado, bueno y cobarde que disfrutaba de la diversión y no se atrevía a decirle a Bollacher que dejase en paz al pobre anciano. ¿Te acuerdas de su reluciente «traje de invierno», color musgo, sin un botón, y su «atuendo estival», un traje gris, de alpaca, muy gastado y lleno de remiendos? La pobreza, como la debilidad y la bondad, suscita el desprecio de los muchachos.


  Con posterioridad, he deseado a menudo poder encontrar al anciano y decirle que le estaba agradecido por lo que hizo por mí, que su vida no había sido en vano; pero, como tantas cosas en la vida, era demasiado tarde. Falleció dos años después.


  


  Bueno, pues me senté en un banco duro y horrible, agarrotado por el miedo pero fingiendo sentirme distante y relajado, cuando en realidad solo deseaba una cosa: irme corriendo a casa y no volver nunca. Pero no había escapatoria. Tenía que aguantarme y vivir siempre en Alemania, pues mi padre había presentado la dimisión como embajador y yo tenía que asistir a la escuela si quería ingresar en la universidad. Así que me senté, coloqué mis lápices en hilera y dirigí a mi alrededor miradas furtivas.


  ¡Por Dios, cómo apestaba el aula! Aquella fue mi primera sensación. Un olor acre, sudoroso, almizcleño. Soy especialmente sensible a los olores, a la colonia de mi padre y al Chanel N.º 5 de mi madre. Y al olor a jazmín y buganvilias de las embajadas.


  La segunda sensación: la forma de mirarme de todo el mundo. Los pieles rojas, a la vista del primer hombre blanco, no debieron de mostrarse tan atónitos, y eso me turbó terriblemente. No podía imaginarme por qué todos me miraban de ese modo. Por lo que sabía, no era un cíclope o un Cyrano de Bergerac, sino un muchacho de aspecto normal. Y, sin embargo, todos tenían los ojos puestos en mí.


  La tercera impresión procedía de lo mal vestidos que iban la mayoría de ellos, del aspecto zarrapastroso que tenía todo: los muros tenían el color del queso de Edamer, aunque se trataba sobre todo del aspecto tosco de muchos de los chicos: su rusticidad, el tono subido de sus chistes, su espantoso dialecto. (No es de extrañar que evitase su compañía, lo que no era difícil pues ellos parecían sentirse nerviosos en mi presencia). Ignoro por qué se mantenían alejados de mí. ¿La aureola de los Hohenfels? ¿Mi actitud distante? ¿Mi exagerada cortesía? No lo sé. Cierto es que más tarde los entendí mucho mejor, pero siempre supe que jamás serían verdaderos amigos. Eso te correspondía a ti.
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  Después de pasar dos semanas encerrado en mí mismo, nuestros tres compañeros con título me abordaron. ¿Te acuerdas de Von Gall, Von Waldeslust y «el Príncipe»? Estaban terriblemente nerviosos y comenzaron a tartamudear, a farfullar, a pavonearse. «Mi amigo Maxi» (el príncipe de Baden), «Zenzi» (la condesa Hohenlohe), «Tutti»…, ¿quién era Tutti?


  Si imaginaban que podían impresionarme, se equivocaban. Conocía a suficientes Maxis y Zenzis para llenar el Almanach de Gotha, y no quería conocer a más. En casa de mis padres ya estaba condenado a escuchar día tras día quién estaba emparentado con quién, quién había sido ennoblecido en el siglo XI o XII, quién tenía auténtica sangre real o era à la main gauche, quién tenía preferencia sobre quién; aquello ya era lo bastante terrible, y no necesitaba que el pequeño Von Gall, hijo de un antiguo oficial del ejército, ahora vendedor de coches, me dijera que estaba emparentado con los Hornung, una familia suaba de muy poca monta con un castillo en ruinas y poco más de doscientas hectáreas de tierra mala cerca del pueblo de Villing. (Por lo que a Von Waldeslust se refiere, un poco más adelante te explicaré una anécdota muy graciosa).


  El Príncipe, uno de los siete hijos traídos al mundo por Arnulf von Schleim-Gleim-Lichtenstein, me aburría mortalmente con sus Maxis, sus Zenzis y sus Tuttis, a quienes es probable que no hubiera visto en la vida, pues su padre había perdido la mayor parte de sus propiedades durante la inflación.


  En suma, no podía aguantarlos, pero como tenía que hablar con alguien durante los recreos, y no conocía a nadie más, hablaba con ellos, faute de mieux. Pero me mantenía distante, consciente de que nada tenía en común con ellos, de que nunca serían verdaderos amigos. Sencillamente, no valía la pena esforzarse. A chicos así podía conocerlos cualquier día, en mi casa. No tenía más que pedirle a mi madre que llamara a algunos de nuestros conocidos.


  


  Ahora, volvamos a Waldeslust.


  Cuando regresaba a casa, mi madre me preguntaba siempre cómo me iba en la escuela. ¿Me gustaba? ¿Tenía muchos amigos? ¿Había chicos «interesantes»? (Sé muy bien lo que quería decir mi madre con «interesantes»). A lo que siempre respondía con evasivas, sin decir más que un escueto «sí» o «no».


  Yo tenía muy poco en común con mis padres. Siempre estaban ocupados con compromisos oficiales. Una fiesta seguía a la otra. Iban a todas partes y llevaban una vida fuera de lo común. En virtud de su cuna y de su rango formaban parte de la crème de la crème, y lo tenían totalmente asumido, sin que cupieran objeciones: jamás se les pasó por la cabeza que pudiese ser de otro modo. Para ellos, el mundo no se dividía simplemente entre quien tenía y quien no tenía, sino entre quien tenía todo y el resto.


  ¿Te acuerdas del poema de Hofmannsthal que resume esto de manera tan clara?




  Manche freilich müssen drunten sterben,


  wo die schweren Ruder der Schiffe streifen,


  andere wohnen bei dem Steuer droben,


  kennen Vogelflug und die Länder der Sterne.


   


  [Por supuesto, muchos deben morir bajo cubierta,


  donde se agitan los remos de la pesada nave,


  otros están cerca del timón,


  observando el vuelo de las aves y la región de las estrellas].





  Recordé este poema cuando, justo antes de la guerra, visité un museo en Venecia —que para mí es la ciudad más bella del mundo— y, al examinar las maquetas de ricos galeones, me pregunté cómo debió de ser la vida bajo cubierta. Cientos de seres humanos encadenados a los pesados remos, sentados sobre sus propias heces y su hedor, desnutridos, muriendo lenta y dolorosamente, azotados, fustigados y arrojados por la borda para ser pasto de los tiburones, mientras otros se sentaban en cubierta, bebiendo, haciendo el amor, disfrutando de cada minuto bajo la luna creciente.


  Pero, hoy día, a quien visita Venecia, las pirámides o el Coliseo o Versalles, ¿qué más le da? ¿Cuántos centenares, o miles, fueron entonces aplastados y aniquilados, o murieron de tifus, para que unos cuantos pudieran disfrutar de su singular e incomparable existencia? Como tú decías siempre, lo que cuenta es la suerte, y nada más. Suerte antes de nacer; que el esperma idóneo se encuentre con el óvulo idóneo, tener los padres idóneos, venir al mundo en el lugar idóneo. (¿Qué oportunidad tiene el genio criado en una mísera aldea de la India?). El médico idóneo, el abogado idóneo, la luz idónea para cruzar la calzada de noche, conocer a las personas idóneas, tener el profesor idóneo…, todo es cuestión de suerte. El hombre más brillante puede perecer víctima de un ladrillo desprendido, mientras su vecino, un vegetal viviente, sobrevive. Solo Fortuna, y nada más, gobierna nuestras vidas. ¡Mírame a mí! Si Hitler no hubiera abandonado su sitio apenas unos segundos antes de que estallara la bomba de Stauffenberg, ¿estaría yo aquí, esperando a que me maten?


  


  Pero, con tu permiso, volvamos a mis padres. Como ya he dicho, sabía muy poco de ellos, pues fui educado por institutrices, niñeras y tutores. Por supuesto, no tengo derecho a quejarme. Después de todo, ya desde muy pequeño conocí los lugares más maravillosos: Atenas, Corinto, Delfos, Nauplia, Estambul, Troya, Éfeso, Mitilene, Roma, Paestum, Selinunte; todavía puedo ver algunos de ellos ante mis ojos: Delfos, con mucha claridad, y Paestum. Pero estaba hambriento de amor y afecto porque mis padres no tenían tiempo para mí. Adoraba a mi madre, en la distancia. Era la mujer más bella que yo hubiese visto en toda mi vida, y puede que esta sea la razón por la que nunca me casé. Era la princesa Milowski, de una famosa familia aristocrática polaca, y, como mi padre, estaba emparentada con todas las grandes familias de Europa. Tú la viste una vez, durante un fugaz instante, pero a quien no la haya visto es imposible describirle su belleza. ¿De qué sirve decirle a alguien: tenía los cabellos negros, ojos castaño oscuro, una pálida tez olivácea, una sonrisa maravillosa, etcétera, etcétera? Todo depende de la voz, la sonrisa, la risa, la luz, los movimientos corporales, algo que no puede explicarse, algo que puede contribuir a que incluso una mujer sin una especial belleza resulte irresistiblemente excitante.


  Recuerdo que, en una ocasión, me senté en un autobús frente a una mujer bastante corriente, pero que me excitó sexualmente más que ninguna mujer que nunca haya conocido, y he conocido a algunas de las mujeres más bellas del mundo. Todo lo que deseaba era acostarme con ella. Ella se limitó a mirarme; sus labios, tan sensuales, se abrieron ligeramente. Me sentí excitado, quería seguirla, pero, por supuesto, no lo hice. ¡Me habían educado demasiado bien! Pero ella me persiguió en sueños. Podía ver sus hermosas nalgas bajo su ajustada falda. (¿No había una diosa griega «de hermosas nalgas»?). ¿Cómo puede uno «ver» a Helena de Troya? No tengo ni idea de qué aspecto tenía. Todo lo que sé es que miles de hombres murieron por ella, olvidando que tenían esposa e hijos. Sin embargo, ¿la hubiese encontrado irresistible si se hubiese sentado ante mí, en el autobús? Quizá la hubiera encontrado bella, pero ¿hubiese deseado acostarme con ella? ¿Hubiese soñado con sus nalgas?


  La gran belleza puede ser antiafrodisiaca. A lo largo de mi corta vida he conocido a muchas mujeres hermosas que, sin embargo, me dejaron frío, lo que solo quiere decir que mi corazón no latió a más velocidad y que no sentí el menor deseo de desnudarlas.


  Incluso tenía la teoría —ahora hablo del pasado— de que las únicas mujeres bellas eran aquellas a las que uno quería desnudar, tocarles los pechos, las nalgas, el cabello, y olerlas, comérselas. Podía tratarse de una prostituta, o incluso de una duquesa, eso era lo de menos.


  


  A propósito de duquesas, permíteme que al menos intente describir, siquiera vagamente, qué aspecto tenía mi madre y cómo la recordaré siempre; y con «siempre» quiero decir tres días más y tres noches. Quizá midiera un metro setenta. Era esbelta. Su piel tenía un color oliváceo, como la de una muchacha de Bali o Sumatra. Sus ojos: dos ágatas marrones bajo el mar. Se movía como una bailarina de ballet. Era muy elegante. Amaba solo a mi padre, aunque a decir verdad ignoro por qué, pues él podía llegar a ser muy brusco, desabrido y, en ocasiones, realmente grosero.


  Recuerdo una ocasión, cuando mi padre era embajador en Atenas, en que dio una fiesta para el primer ministro griego, el famoso Venizelos, que había nacido en Creta. Mi madre estaba sentada a su lado, y le dijo algo que lo hizo reír tanto que él casi se cayó bajo la mesa.


  Terminada la cena, mi padre le preguntó a mamá qué chiste le había contado a Venizelos, y ella respondió que no era un chiste, y que no alcanzaba a comprender por qué él se había reído tanto.


  —Bueno —dijo mi padre—, pero intenta recordar lo que le dijiste.


  —A ver, le dije: Monsieur Venizelos, vous êtes crétin, n’est-ce-pas?, y él repuso: Oui, madame, je suis crétin! Je suis crétin!


  En lugar de parecerle divertido, a mi padre aquello le puso hecho una auténtica furia.


  —¿No sabías que un natural de Creta es un crétois? ¡Dios mío! ¡Suerte que se lo tomó a broma! ¡Podrías haber provocado un incidente diplomático! ¿Y tú quieres ser la esposa de un embajador? Vous êtes une vache, madame! Une vache!


  Y dando un portazo se marchó furioso. ¡Y todo esto en mi presencia!


  Hubo momentos en que lo odié. Me recordaba al duque de Guermantes: arrogante, altanero, despiadado. Detestaba al profanum vulgus, igual que yo. Con una diferencia. Yo no hago alarde de ello. Creo en lo de noblesse oblige; él había olvidado esta sencilla regla.


  Se parecía muchísimo a Eduardo VII. Pertenecía a aquella época, vestía como él y caminaba como si le precediera un portaestandarte invisible. Admiraba a los ingleses y odiaba a los Hohenzollern, que, decía, «eran muy inferiores a los Hohenfels». Y detestaba al káiser y a los prusianos, igual que yo.


  No creo que tuviese ningún amigo verdadero; era incapaz de dar amor, y no esperaba recibirlo. Con la excepción de mi madre, todo el mundo —incluso yo— se sentía nervioso en su presencia. Es cierto que jamás me pegó físicamente, pero me hirió mucho más mediante una especie de burla descarnada, que probablemente él consideraba très spirituel, pero que revelaba su falta de sentimientos, e incluso de tacto. Por ejemplo: cuando, más tarde, supo de mi amistad contigo, solía preguntar: «Dime, por favor, ¿cómo está el Pequeño Moisés? ¿Huele a ajo? “El ajo es lo que comen los judíos, la cebra corretea por los plantíos”», seguido de sonoras risotadas.


  Nunca me sentí a gusto a su lado, y de niño jamás iba a verlo sin experimentar nerviosismo, miedo y, en ocasiones, puro terror. No es que él quisiese ser cruel, pero lo era sin saberlo, al ser incapaz de sentir como sienten las personas «normales».


  El gran obstáculo era que carecía casi por completo de imaginación, su verdadera formación era escasa (aparte de hablar francés e inglés con fluidez), además de ser superficial y nada curioso. Estoy seguro de que jamás se planteó preguntas tales como: ¿por qué vivimos? ¿Existe otro mundo más allá del nuestro? ¿Cuál es la finalidad de la vida? Porque no tenía necesidad de hacerlo. La respuesta era clara: la finalidad de la vida era ser un Hohenfels.


  Este orgullo estéril hacía que sentimientos comunes como la piedad, la misericordia y la compasión resultaran superfluos. Puede incluso que fuese esta falta de sentimientos la que hizo de él un embajador con tanto éxito, pues en el mundo artificial en el que se movía todo lo que importaba eran las apariencias, y de esto él tenía en abundancia. Pero lo que hacía de él un diplomático de valía —algunos dirían que excepcional— lo convertía en un padre detestable. Al carecer de imaginación, de humildad, de amor por nadie que no fuese mi madre, ¿cómo podía percatarse del dolor que causaba a un niño sensible? ¿Cómo podía saber que su voz sermoneadora, su insistencia en cuestiones de rango[*], de atuendo, e incluso de corte de pelo, hacían de mí un ser inseguro, necesitado de ayuda? Por supuesto, cuando yo era pequeño jugaba conmigo de vez en cuando, pero ya entonces yo me daba cuenta de que aquello era para él una obligación, no un placer. Sus «juegos» eran de los destinados a «endurecer»: trepar sobre sus hombros, arrastrarme entre sus piernas, que él me sostuviera en el aire. No jugar a las «tiendas», o a las «familias felices», o a los naipes, que requieren tiempo y paciencia, atributos ambos que él no poseía.


  


  Cuando volví a casa, mi madre me hizo las preguntas habituales, como: «¿Qué tal la escuela?». Y yo le contesté, como de costumbre: «Muy bien». Dio la casualidad de que mi padre, a quien yo no había visto en dos semanas, entró entonces en la habitación.


  —¿No puedes ser un poquito más explícito? —dijo—. ¿Has hecho alguna amistad?


  Yo mencioné a los «von». Cuando llegué a Von Waldeslust, mi padre se dejó caer sobre una silla, a causa de la risa.


  —¿Qué has dicho? ¿Cuál era el nombre?


  —Von Waldeslust.


  —¡No puedo creerlo! ¡No puedo creerlo!


  —Pues es cierto. No puedo habérmelo inventado.


  —Es increíble. Lorna —gritó (mi madre se llamaba Lorna)—, ¿lo has oído?


  Mi madre, llorando de risa, dijo que lo había oído.


  —Pero ¿qué tiene de gracioso Von Waldeslust? —pregunté.


  Mis padres se rieron todavía más fuerte.


  —¿Se lo decimos? —preguntó mi padre.


  —Claro que no —repuso mi madre—. Es demasiado joven.


  —¿Demasiado joven, con casi diecisiete años? ¡En la última guerra lo hubiesen llamado a filas!


  —No sabe de qué va la cosa. Nunca has hablado con él.


  Mi padre fingió quedarse casi sin habla.


  —¡De qué va la cosa! —exclamó—. ¿Quieres que yo le explique a él de qué va la cosa? Yo me enteré cuando tenía catorce años. Lo averigüé por mi cuenta. No me hizo falta un tutor, y apostaría que a él tampoco le hace falta. Ya es lo bastante mayor para escuchar esta anécdota.


  Mi madre, «estremecida», se sentó ocultando el rostro entre las manos, mientras mi padre me contaba jocosamente el origen de los barones von Waldeslust.


  Según él, el primer conde era hijo ilegítimo de Augusto el Fuerte, rey de Sajonia y Polonia hacia finales —o principios, no recuerdo bien— del siglo XVIII. Lo llamaban «el Fuerte» a causa de su extraordinaria fuerza física. Era capaz de matar a un toro de un solo puñetazo, y le encantaba alardear. Por ejemplo: un día su caballo perdió una herradura y el rey se detuvo en una fragua. Cuando el herrero le trajo una herradura, el rey exigió verla y la rompió en dos pedazos, diciendo: «Mala». Tras romper tres o cuatro más, el rey fingió que la siguiente era buena, y dio al herrero un tálero, que el herrero rompió en dos diciendo: «Malo», y así siguió hasta que el rey le dio un luis de oro. Aquel era «bueno», dijo el herrero, fingiendo no ser capaz de romperlo.


  Bueno, pues el rey gozaba del ius primae noctis, y lo usaba con tanta liberalidad que dejó más de trescientos hijos ilegítimos conocidos. Algunos fueron ennoblecidos, y a uno de ellos se le dio el título de conde von Waldeslust (Placer del Bosque). Otro se llamó barón von Hinter der Hecke (Detrás del Seto).


  Pregunté a mi padre si los Hohenfels también disfrutaban del ius primae noctis.


  —Sin duda.


  —¿Y lo utilizaban?


  —Por supuesto.


  —¿Existen cientos, quizá miles de personas emparentadas conmigo?


  —Naturalmente.


  —¿Y eso no te preocupa?


  —¿Por qué debería preocuparme? ¿Te preocupa a ti?


  —Sí —dije—. Hace que nuestras pretensiones sean más pretenciosas todavía.


  —Hijo mío, eres un necio. Saluda de mi parte a Von Waldeslust y al Pequeño Moisés.


  Y se marchó.
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  Poco a poco fui acostumbrándome a la clase. La estancia seguía apestando cuando se entraba desde el aire frío y puro del exterior. Pero los chicos me resultaban ahora más familiares. Y, lentamente, comenzaron a aceptarme más o menos como a uno de ellos, aunque nunca me empujaran o se atreviesen a tocarme. No es que me trataran como a una vaca sagrada, pero debía de haber algo en mí que excluía la familiaridad. Además, los «von» formaban una especie de guardia protectora a mi alrededor, muy en contra de mi voluntad, pero dejando claro a todo el mundo que yo les pertenecía a ellos y a nadie más. A mí, sin embargo, no me caían bien. Que fueran «von», que me halagaran, que el pobre Von Waldeslust danzara a mi alrededor como una abeja que ha descubierto un tarro de miel, no me impresionaba lo más mínimo. Con anterioridad, había conocido a decenas de «von» grandes y pequeños, pero aquellos eran especímenes particularmente mediocres de la aristocracia alemana.


  Von Gall y Von Waldeslust pasaron los exámenes por los pelos, mientras que el Príncipe, que ya había suspendido una vez, corría el riesgo de suspender de nuevo, lo que significaba que, a pesar de ser príncipe, tendría que dejar la escuela, situación que probablemente no había sucedido desde que esta se fundara en 1475. Pero ¿qué otra cosa podía hacer nuestro pobre director? Estoy seguro de que le sabía muy mal perderlo —después de todo, príncipes no hay muchos—, pero era tan estúpido que incluso las clases particulares del profesor Zimmermann estaban condenadas al fracaso.


  


  ¿Te acuerdas del grupo del «Caviar de la Clase»? ¿Frank, Reutter y Müller? ¿De cómo iban siempre juntos porque eran «intelectuales» y estaban destinados a la inmortalidad? ¿De cómo Frank se jactaba de haber visto el Anillo once veces, frente a las siete de Reutter y las cinco de Müller? ¿De que conocía a Fritz Bush, el director de orquesta, personalmente, al haber coincidido con él «en una soirée» en casa de sus padres? Mientras, Reutter contraatacaba alardeando de que conocía a Kretchmar, un famoso psicólogo; y Müller, diciendo que había estado en Viena y había visto a Strauss dirigiendo Electra. ¡Vaya trío divertido!


  Al principio me evitaban, pero, transcurrido un mes, se me acercaron como gatos a una salchicha caliente. Aunque era un puro tanteo, comprendí que querían averiguar si era intelectualmente digno de ser admitido en su «pequeño pero selecto círculo». (¡Como si me importara lo más mínimo!).


  Frank era el principal examinador, mientras que los otros dos se limitaban a sonreír como dos Giocondas.


  ¿Había leído À la recherche du temps perdu?


  —No —contesté yo, con sinceridad.


  ¿Qué pensaba de Los hermanos Karamázov?


  —Nada —repuse—. Solo he leído Anna Karénina.


  —Ah —dijeron, mirándose entre sí.


  ¿Qué me parecía Oswald Spengler? ¿Tenía razón al pensar que Der Untergang des Abendlands (la decadencia de Occidente) era inminente?


  Les contesté que jamás había oído hablar de Spengler y, por tanto, no podía responder a su pregunta.


  ¿Había oído hablar de Verlaine?


  —Sí —repuse.


  Y recité «Dans le vieux parc solitaire et glacé» en francés (hablo francés casi con completa fluidez), lo que les impresionó enormemente. Estaba claro que había pasado su examen con sobresaliente.


  —Una última pregunta —dijo el líder.


  ¿Qué pensaba yo de Tótem y tabú de Freud?


  —No he oído hablar de ese libro en mi vida —dije.


  Mi respuesta causó cierta consternación, que se manifestó en sus rostros. Estaba claro que mi sobresaliente había bajado a notable.


  Esta vez me enfadé de verdad. ¿Por qué tenía yo que someterme a su examen, como un caballo en una subasta, sobre todo teniendo en cuenta que no quería tener nada que ver con ellos?


  —¿Puedo haceros a vosotros unas cuantas preguntas? —dije.


  Asintieron con la cabeza, pero con cierta vacilación.


  —¿Quién construyó el Partenón?


  Silencio.


  —Ictino y Calícrates, con la ayuda de Fidias —dije.


  —¿Dónde está sepultado Teodorico el Grande?


  Silencio.


  —Rávena —dije.


  —¿Quién descubrió Troya?


  Silencio.


  —Schliemann —dije.


  »¿Y quién descubrió Cnosos?


  Silencio.


  —Evans.


  »¿Quién fue el último emperador romano?


  Silencio.


  —Rómulo Augústulo.


  »¿Quién escribió Candide?


  —¡Voltaire! —exclamaron.


  —¡Hurra! Al menos tenéis un punto. ¿Quién respondió «J’ai vécu» cuando le preguntaron qué había estado haciendo durante la revolución?


  Silencio.


  —El abbé Sieyès.


  »¿Quién fue Venizelos?


  —¿Un filósofo griego? —probó Frank.


  —¡Tonterías! —dije yo—. Un famoso político griego.


  Para entonces ya estaban totalmente chafados y sin duda habían tenido bastante, pero yo saboreaba de verdad mi triunfo y estaba resuelto a no dejarlos marchar.


  —¿Qué libro dio fama mundial a Benjamin Constant; con qué mujer estaba viviendo y dónde?


  Silencio.


  —El libro se titulaba Adolphe. Su amante era Madame de Staël y el lugar era Coppet, en el lago de Ginebra.


  »¿Dónde fueron arrestados Luis XVI y María Antonieta?


  —En Francia —dijo Frank.


  —¡Excelente! Pero ¿en qué lugar de Francia?


  —¿En Lyon?


  —Tonterías, en Varennes.


  »¿Es cierto que María Antonieta dijo: “Si no queda pan, que coman pasteles”?


  —Supongo que sí —probó Reutter.


  —Muy mal. Era una invención de sus enemigos.


  »Dejémoslo aquí. Han acertado una pregunta y media de doce. Caballeros, han suspendido. Si me permiten que lo diga: prefiero mi propia compañía a la suya.


  Y me marché, dejándolos transformados en tres estatuas de sal.
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  Verdaderamente, disfruté de mi triunfo sobre les précieux ridicules, como tú los llamabas. Por supuesto, suspendí el examen. Era evidente. Sabía poquísimo de ópera y de literatura moderna. ¿Cómo podría haber sido de otro modo, siendo hijo de un embajador, sin haber permanecido nunca más que unos cuantos años en un mismo lugar, sin haber ido a la escuela, dependiendo por completo de tutores que me llenaron la cabeza de latín, griego, francés y matemáticas, sin mencionar nunca a Freud, Proust o siquiera a Einstein? Pero había tenido la gran suerte de poder viajar, y ver Francia, Italia, Grecia y Turquía. En especial Grecia, que influyó en mí más que ningún otro país y despertó mi interés, mi amor, por la poesía griega, por la historia y la arqueología. (Incluso participé en la excavación de Éfeso, y comencé a coleccionar monedas griegas a los nueve años).


  Todas las puertas estaban abiertas para mí, el hijo de Su Excelencia, el conde von Hohenfels, embajador alemán, lo que, por supuesto, constituía una enorme ventaja. Nací con la categoría de VIP. Simplemente, no podía evitarlo.


  De modo que, aunque mi formación en algunos campos era pésima, en otros, de los cuales mis propios maestros sabían poco o nada, era excelente.


  Mi gran desventaja era que había leído muy poco. Nunca nos quedábamos en un mismo sitio el tiempo suficiente para tener un verdadero hogar o, más importante todavía, para que yo pudiese hacer verdaderos amigos. Por supuesto, conocí a centenares de personas: duques, príncipes, condes, barones y simples «von», y a sus hijos e hijas. Con ellos salía a cabalgar, navegar, esquiar, cazar, bailar, flirtear, pero estaba solo. No tenía un solo amigo, ni siquiera unos padres que mostraran hacia mí verdadero amor o incluso un poco de afecto.


  Por supuesto, mis padres hacían lo que creían que era lo único importante: pagaban. Jamás olvidaron las navidades, o mis cumpleaños.


  Por supuesto también, la suerte me acompañaba. Podía vivir en un mundo de ensueño, muy alejado de los comunes mortales; pero, por otra parte, el hijo de un campesino griego recibía más amor en un día del que yo había recibido en toda mi vida.


  Digo esto sin demasiada autocompasión, pero quizás explique por qué deseaba tan desesperadamente hacer amigos. Después de todo, ¿qué otra cosa hay en la vida por la que merezca la pena vivir? La fama, sí; la gloria, sí. Pero ¿qué gozo hay en todo esto, qué gozo auténtico hay, si no tienes a nadie con quien compartirlo? ¡Dios mío, cuán a menudo deseé tener a alguien con quien compartir mi gozo, en mis rarísimos momentos de felicidad! (La felicidad debe ser rara).


  Cuando me hallaba en la cima de Troya, observando el Escamandro serpentear por la llanura donde Héctor, mi gran héroe, murió a manos del brutal Aquiles —siempre odié a Aquiles y a su amigo Patroclo—, o bien contemplando la puesta de sol en el cabo Sunion, recitando el poema de Byron o mirando hacia Halicarnaso…, qué nombre tan bello: Ha-li-car-na-so. Me encantan los nombres hermosos: Persépolis, Isfahán, Samarcanda, Damasco, ¡qué sonidos tan maravillosos, pura poesía!


  Soñaba a menudo con nombres de muchachas, muchachas con las que quería casarme porque ya amaba sus nombres: Diana, no pronunciado al feo modo inglés, «Dayana», sino Diana. O Anna Georgiana, como lo pronunciarían los italianos. Pero jamás encontré a nadie con quien pudiera compartir esas experiencias, o que quisiese hacerlo. Alguien que guardara silencio absoluto y no rompiera el hechizo diciendo: «¿Verdad que es bonito?» o «Me recuerda a San Gimignano» o «Claude Lorrain pintó un cuadro en este mismo sitio. Ahora está en el Louvre».


  No, la verdadera belleza exige silencio absoluto. Una sola palabra puede destruirla. La belleza, la gran belleza, puede ser dolorosa, y hay momentos en que uno desea simplemente llorar, y en los que el ruido de una voz humana, de un coche, una radio, o incluso el graznido de un cuervo, pueden ser tan perturbadores como una piedra arrojada a un estanque repleto de hermosos nenúfares rojos y blancos.


  Naturalmente, de vez en cuando, un ruido puede aumentar nuestro placer. Como en el poema de Verlaine:


  

  Les sanglots longs


  Des violons


  De l’automne


  Blessent mon cœur


  D’une langueur


  Monotone.


  Et je m’en vais


  Au vent mauvais


  Qui m’emporte


  Deçà, delà,


  Pareil à la


  Feuille morte.


   


  [Los largos lamentos


  de los violines


  del otoño


  hieren mi corazón


  con languidez


  monótona.


  Y me dejo llevar


  por el perverso viento


  que me arrastra


  aquí y allá


  como a una


  hoja muerta].





  Cuán tópico resulta ahora todo esto, mi querido Hans: «Et je m’en vais au vent mauvais». Dentro de tres días desapareceré «au vent mauvais - une feuille morte».


  Para mí no habrá ninguna Diana, ninguna Anna Georgiana, solo un gancho de carnicero del que me colgarán: para morir lentamente, como tantos de mis camaradas.


  No soy un cobarde, Hans. La tradición de los Hohenfels no lo permite.


  He desafiado muchas veces a la muerte. He escapado a ella en tanques en llamas. He llevado a mis soldados a la acción perdiendo al sesenta por ciento de ellos. Pero siempre había cierta esperanza de escapatoria, por remota que fuese. Esta vez no existe la menor posibilidad. Me ejecutarán dentro de unas horas…, lentamente. No me importaría afrontar un pelotón de fusilamiento. Podría imaginarme plantando cara a una fortaleza inexpugnable. Es el modo horrible en que voy a morir: estrangulado, lentamente, colgando y retorciéndome de un gancho de carnicero. ¡Hans, tengo miedo!
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  Permíteme, Hans, que vuelva al punto de partida, y perdona este lamento tan patético, tan poco heroico. El caso es que, después de haber puesto en su sitio al «Caviar de la Clase», por primera vez reparé en tu existencia. Te sentabas detrás de mí, y parecías tan perdido como yo dans cette galère. Noté que también tú querías estar solo, así que no osé abordarte. Pero puedo verte con toda claridad: de estatura bastante baja —podía mirarte fácilmente desde arriba—, con el cabello negro peinado hacia la izquierda —lo que resultaba bastante extraño— y con tus ojos azul violeta.


  Para mí, acostumbrado a viajar, eras el típico mediterráneo, la clase de muchacho que uno podía encontrarse en Roma, Aix o Atenas. Pero aquí tu aspecto era algo distinto. Menos pesado y basto que los suabos, más refinado, más inteligente.


  Ibas bien vestido, con las manos limpias, camisas limpias, y siempre eras cortés con todo el mundo, tan cortés que parecías haber trazado una frontera que yo no me atrevía a franquear. Me mostraba muy tímido en tu presencia, casi torpe, casi asustado, lo que para mí era una sensación nueva, porque sucedía que todo el mundo parecía temerme, y no lo contrario.


  Una o dos veces, en el camino de regreso a casa, aminoré el paso esperando que tú me alcanzaras, pero también tú aminorabas, y me quedó claro que no querías conocerme, ¡a mí, a un Hohenfels!


  


  Poco a poco fui obsesionándome con este problema: cómo hablar contigo sin ser rechazado y —permíteme que te lo confiese— sin ver herido mi orgullo; sin embargo, no podía evitar sentir simpatía y admiración por ti.


  Para mí no cabía duda; física e intelectualmente eras muy superior al resto de la clase. Eras —no puedo encontrar mejor palabra— digno, aristocrático.


  Y tenías valor. La primera vez que lo constaté fue en una de nuestras dos clases semanales de gimnasia, que eran consideradas suficientes y esenciales para mantener nuestro cuerpo en forma y así poder inyectarnos más latín y griego en el cerebro. Este ritual me desagradaba; no porque yo fuera débil, pues, al contrario, era muy fuerte al haber entrenado desde la infancia. Podía sobresalir en equitación, natación, esquí, tenis, etcétera; pero me desagradaba el olor animal, el olor a sudor, que es casi tan desagradable como el olor a orina (ya he dicho lo sensible que soy a los olores).


  ¿Te acuerdas de nuestro profesor de gimnasia, un vivaz hombrecillo de bigotes rubios? Un diamante en bruto, más bruto que diamante, conocido como Max Músculos, un hombrecillo diabólico —¿por qué tan a menudo los hombres bajos son más agresivos que los altos?, ¿es que tienen que compensar así su baja estatura?— que disfrutaba torturándonos, haciéndonos dar más y más vueltas alrededor de la escuela, lo que, según él, era calentamiento, aunque sería más apropiado hablar de abrasamiento. Tras sudar abundantemente —y oler como cabras— nos conducía hacia el Turnhalle, donde había toda clase de instrumentos de tortura: cuerdas por las que trepar como los monos, la barra horizontal, el potro, pesadas anillas de hierro que colgaban del techo y a través de las cuales se suponía que teníamos que gatear; todo un arsenal de armas que, al parecer, debían convertirnos en atletas.


  


  ¿Te acuerdas del aparato favorito de Max Músculos, la barra fija, en la que sobresalía?


  Era maravillosamente bueno, tan bueno —aunque, por supuesto, de un modo distinto— como el mayor malabarista que yo haya visto nunca, Rastelli. Con qué facilidad actuaba; se encaramaba a la barra, reposaba sobre ella, después extendía una mano y empezaba a balancearse alrededor del aparato con la otra, cada vez más deprisa, para de pronto soltarse y, volando por los aires, aterrizar en el suelo produciendo un sordo ruidito; era algo maravilloso sin más. Debió de exigirle años de entrenamiento. Max Músculos quizá no fuera muy espabilado, pero en su trabajo como profesor de gimnasia era un fuera de serie.


  ¿Te acuerdas de que Max Músculos solía elegir a un muchacho al que considerara excepcionalmente capacitado y valiente —y hacía falta valor— para mostrar al resto de la clase lo que podía hacerse y lo que debían hacer, y que aquella vez te escogió a ti, y no a Eisemann, el más fuerte (aunque era un matón), que normalmente era su primer candidato?


  Ignoro por qué, pero empecé a temblar y tiritar. Te vi, a ti, un chico bajito y esbelto, avanzando derecho hacia la barra, que se levantaba a casi dos metros del suelo y quedándote debajo, casi en posición de firmes, la mirada levantada hacia la barra, para luego saltar sobre el aparato, como Max Músculos había hecho, colocarte sobre él con los brazos extendidos y aguardar.


  Lo más extraordinario sucedió en ese momento: me miraste fijamente a los ojos. No creo equivocarme. Me miraste fijamente a los ojos y yo miré a los tuyos y quise rezar por ti, y te amé. Solo puedo decir sinceramente que nunca he sentido tanto miedo en toda mi vida (ni siquiera cuando, en una cacería, me topé de manera inesperada con una peligrosa valla coronada por alambre de espino) como cuando te vi aguardando y mirándome a los ojos, que yo quería cerrar, pero no podía, pues tenía que mirarte: primero balancearte poco a poco, luego más deprisa —como una rueda de santa Catalina— hasta soltarte y volar por los aires para aterrizar sobre tus pies.


  Quise aplaudir, dar hurras, darte una palmada en el hombro, ¡pero no me atreví! Mi buena educación, mi autocontrol, pesaban demasiado sobre mí. Por supuesto, no estuviste tan bien como Max Músculos, ¿quién hubiera sido capaz? Pero fue maravilloso para un muchacho de dieciséis años. Fue tan elegante como un duelo de esgrima. Brillante.


  Más tarde hablé con los «von» e incluso ellos estuvieron de acuerdo en que aquello estuvo condenadamente bien para tratarse de un judío, pues, dijeron, como raza, los judíos suelen ser cobardes. Incluso Schulz, el chico más repulsivo de la clase, hijo de un clérigo pobre y destinado a ser párroco, reconoció a regañadientes que «había estado bastante bien para un judío».


  Por lo que a mí se refería, no me importaba lo más mínimo que fueras judío o hindú, negro, verde o blanco; todo lo que quería era hablar contigo y ser tu amigo.
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  Varios días después, tuvimos clase de francés. Sussmann, nuestro mejor profesor, nos hablaba de Madame Bovary —o quizá fuera Père Goriot, no estoy seguro— cuando tú saltaste de pronto y dijiste que acababas de leer Le rouge et le noir de Stendhal y que tenías gran dificultad en entender al personaje de Julien Sorel.


  ¿Qué clase de hombre era? Parecía tratarse de un hipócrita frío y calculador, un hombre aquejado de un terrible complejo de inferioridad y que era incapaz de amar a nadie salvo a sí mismo.


  Todo lo que hacía, dijiste, lo planeaba como una campaña militar. Su conquista de Madame de Rênal y Mademoiselle de la Mole eran victorias militares que satisfacían su ego y le probaban que era un héroe como Napoleón.


  No me vienen a la memoria tus palabras exactas, pero recuerdo que dijiste que Julien Sorel estaba hecho de la materia de los héroes. Procedía de un ambiente terrible, del que tenía que escapar si quería sobrevivir, y que lo lograba gracias a su inteligencia superior. En este sentido, dijiste, era un héroe verdadero.


  Dijiste que no te gustaba el final de la novela. Que era como si Stendhal hubiese perdido la energía y no supiera cómo acabar el libro y, no queriendo un final feliz, se hubiese inventado el intento de asesinato de Madame de Rênal, lo que no solo era poco convincente, sino casi absurdo. No puedo recordar todos los detalles, pues entonces no había leído el libro, y han pasado años. Todo lo que puedo hacer ahora es intentar dar alguna noción de lo que dijiste, por qué en ese momento me impresionó tanto y por qué recuerdo tantos detalles. (Con posterioridad he leído el libro cuatro o cinco veces).


  Lo que soy incapaz de recordar es la respuesta de Sussmann, pero el caso es que ambos os entusiasmasteis. Sussmann estaba a todas luces encantado, emocionado, y se olvidó de que nadie más tenía la más mínima idea de lo que estabais hablando. Incluso los del «Caviar», como el resto de nosotros, miraban boquiabiertos cómo David luchaba con el gran Goliat.


  Todo lo que recuerdo es que a Sussmann le costó Dios y ayuda convencerte, pues contraatacabas, y que fue un espectáculo tal que nadie dio la menor muestra de aburrimiento. Yo mismo estaba hechizado. En verdad, te admiraba. Para mí eras un héroe como Julien Sorel.


  


  Pocos días después le tocó a Drueck, que enseñaba alemán y geografía, sentirse impresionado.


  ¿Te acuerdas de Drueck, aquel hombrecillo cansado y arrugado? Llevaba más de treinta años impartiendo las mismas asignaturas, hablando de Shakespeare, que en Alemania, junto a Goethe y Schiller, forma una especie de Santísima Trinidad. De pronto, te preguntó qué pensabas del personaje de Hamlet.


  Ignoro por qué lo hizo. Jamás lo había hecho antes, y solo se me ocurre que Sussmann les había contado a él y a los otros profesores lo mucho que le habías impresionado, y estaba deseoso de saber más sobre aquel «muchacho prodigio».


  Tú te levantaste lentamente, y reflexionaste durante unos instantes.


  —Creo que Hamlet es un caso típico de esquizofrenia —dijiste.


  —¿De qué? —preguntó Drueck.


  —Esquizofrenia.


  Tuve la impresión de que Drueck no había oído hablar de aquello en su vida.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Tiene una doble personalidad.


  —¿Una dobble personalidad? —preguntó Drueck, con su marcado acento suabo.


  —Su conducta hacia Polonio y el asesinato calculado de Rosencrantz y Guildenstern son la prueba.


  —¿Podrías explicármelo? Estoy muy sorprendido. Jamás nadie ha dicho que Hamlet tuviera una dobble personalidad, ciertamente no en los años que llevo en la enseñanza.


  —Bueno, señor, sin duda su conducta no era normal, ni siquiera para un príncipe, ni siquiera para la época. Asesina al pobre, viejo e inocente Polonio (que, acuérdese, es el padre de dos de sus amigos, Laertes y Ofelia) sin una palabra de verdadero remordimiento. Por supuesto, no quería matarlo, ¡pero lo mató! Hoy diríamos que fue homicidio. Y acuérdese luego de su incalificable insensibilidad cuando el rey le pregunta dónde está Polonio y Hamlet responde: «Está en una cena. No donde come, sino donde es comido por los gusanos». Para redondearlo, cuando el rey le pregunta otra vez dónde está Polonio (acuérdese, el padre de sus amigos), dice: «Si no lo encontráis, pronto lo oleréis al subir las escaleras». ¡Sin duda, señor, solo un loco pude ser tan cruel!


  A todas luces, el profesor Drueck no sabía qué decir.


  —Es una teoría interesante —dijo por fin—. ¿Y qué hay de Rosencrantz y Guildenstern?


  —Ah, eso es distinto.


  —¿Por qué?


  —Verá, si bien la muerte de Polonio puede calificarse de homicidio porque no era premeditada, la de Rosencrantz y Guildenstern fue asesinato. No existe la menor prueba de que ninguno de los dos conociera el contenido de la carta del rey, y sin embargo, Hamlet falsifica la carta y los manda al patíbulo. Puro asesinato, señor, y él disfruta con ello. «No los llevo sobre mi conciencia», dice. ¡Claro que no! Si es que no tiene conciencia.
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  Varios días después, era 12 de marzo, pocos minutos antes del mediodía de una preciosa jornada de primavera, con un cielo azul hielo y álamos reverdecientes, sucedió algo milagroso. Sonó la campana, todos los muchachos salieron a toda prisa para ir a almorzar a sus casas, o para jugar a la pelota; solo quedamos tú y yo. Tú pareciste vacilar, igual que yo.


  Me preguntaba si debía hablarte, cuando de pronto tú te dirigiste a mí.


  —Dime, Hohenfels —dijiste—, ¿es cierto que viviste en Grecia y Turquía?


  —Sí —repuse.


  —Dios mío, qué afortunado eres. ¿Durante cuánto tiempo viviste en Grecia?


  —Tres años.


  —¡Tres años! ¡Tres años! Debes de haberlo visto todo: el Partenón, Delfos, Esparta, Corinto, Olimpia.


  —En efecto.


  —Dios mío, no sabes la suerte que has tenido. Yo nunca he estado en el extranjero. Pero iré apenas termine la escuela. Tengo que ir a Grecia. Seliges Griechenland! Du Haus des Himmlischen, «¡Santa Grecia! Hogar de los dioses inmortales». Después pasaré un año en Italia. Tengo que ver Rávena, Paestum, Segesta y Selinunte. Pasaré un año entero viajando antes de entrar en la universidad.




  Nur Einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!


  Und einen Herbst zu reifem Gesange mir


   


  [¡Concededme un verano, solo uno, oh poderosas!,


  y un otoño en el que escribir mi canto maduro…].





  Te detuviste un instante, como turbado por haber revelado tanto.


  —¿Te interesan las monedas griegas? Las he venido coleccionando desde que tenía diez años.


  —Sí —dije—. Tengo toda una colección en casa que me regaló el hijo del embajador griego.


  —¿Podría enseñarte unas cuantas? —preguntaste—. Las he traído conmigo.


  —¡Por supuesto, por supuesto!


  Abriste lentamente un sobre y extrajiste, cuidadosamente envueltas en papel de seda, un estátero corintio de plata, un búho de Palas Atenea, una cabeza de Alejandro Magno y unas cuantas monedas romanas de cobre.


  Admiré todo y te pregunté si podía enseñarte mi colección.


  Te mostraste encantado.


  —Prométeme no tener celos —dije—. He tenido mucha más suerte que tú.


  —Te lo prometo —dijiste, sonriendo, al tiempo que te alejabas presa de un estado de radiante felicidad.


  Tres días después, el 15 de marzo, yo volvía a casa. Era hacia el atardecer, un precioso atardecer de primavera, cálido, suave, que me recordaba la Toscana. Unos pocos almendros estaban en flor. El invierno del descontento había quedado definitivamente atrás cuando te vi caminando detrás de mí, pero sin dejar de mantener la distancia.


  Esta vez decidí no dejarte marchar, y me detuve.


  —Hola, Hans —dije, haciendo un gran esfuerzo por no evidenciar lo nervioso, lo asustado que estaba.


  Tú me miraste y sonreíste.


  —Hola, Konradin —dijiste. Tu voz era firme, mientras que la mía temblaba.


  ¿Te acuerdas de cómo, durante la hora siguiente, caminamos arriba y abajo de la calle, hablando sin parar y riendo? No alcanzo a recordar lo que nos dijimos, ni por qué nos reíamos como niñas pequeñas. Todo lo que recuerdo es que tú querías saber cómo era Micenas. ¿Daba miedo el lugar donde Clitemnestra asesinó a Agamenón, y Orestes a su madre?


  Te dije que el horror es un estado mental, y que, de no haber sabido nada de la tragedia, hubiera dicho que era uno de los lugares más bellos e impresionantes que hubiese visto nunca, pero que había conocido a unos necios que me dijeron que habían sentido una terrible sensación de fatalidad, sangre y espectros, que la montaña se veía negra y amenazadora, y que habían sentido frío y temblado de pies a cabeza; pura fantasía. La montaña estaba iluminada por el sol, la vista era espléndida. Yo estaba solo, leyendo La Orestíada. No recuerdo mucho más de aquella primera conversación.


  Cuando volví a casa, fui directamente a mi habitación.


  No podía ver a mis padres.


  Tenía que estar solo.


  ¿Cómo decirles que, por fin, había encontrado un amigo, pero que mi amigo era judío?
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  Apenas dormí. Estaba demasiado emocionado, demasiado feliz. Apenas podía esperar hasta la mañana —normalmente duermo como un leño— para ir a la escuela y verte. ¡Por Dios, ya no estaba solo! ¡Por fin tenía un amigo! Tú ya estabas allí —quizá tampoco habías dormido— y una mirada me dijo que también tú eras feliz.


  Desde entonces fuimos como dos hermanos. Los «von» estaban consternados. El «Caviar», atónito.


  Todos los días caminábamos juntos hasta casa, y todas las mañanas anhelaba verte.


  Hablábamos de todo: Hölderlin, Goethe… Todavía me sé de memoria su «Prometheus» y «Grenzen der Menschheit» («Las fronteras de lo humano»), y los he recitado cada día. Me ayudaron a soportar la vida, y ahora la muerte. ¿Te acuerdas de «Patmos» de Hölderlin? Hablábamos y hablábamos. ¡Cuánta materia de discusión! Lo que esperábamos de la vida, lo que ansiábamos conseguir. Sin mencionar nunca a la muerte, que estaba tan lejos y que —de todos modos— no importaba, pues seríamos inmortales.


  Y entonces llegó la primavera, y todo el país fue una flor. ¿Te acuerdas del Remstal? ¿Los miles y miles de cerezos? ¿El lago de Constanza? ¿Heidelberg? ¿Rothenburg? ¿Te acuerdas de Creglingen y del altar de Riemenschneider? ¿Birnau? ¿De Wies? ¿Te acuerdas del Mummelsee, un ojo azul en la Selva Negra? Jamás pasaba junto a él sin miedo, pues recordaba el cuento que mi institutriz me había contado sobre una ninfa acuática que había abandonado el lago para casarse con un hombre, y regresó a él unos años después. Y cuando entró se desató una terrible tormenta, aparecieron enormes olas y el agua se volvió del color de la sangre.


  ¡Dios mío, qué hermosa era Suabia! La tierra der Dichter und Denker («de los poetas y pensadores»). ¿Te acuerdas de las seductoras y viejas posadas? ¿Der Goldene Hirsch? ¿Der Adler’in Maulbronn? ¿Das Wirtshaus zur Mühle, en Meersburg?


  ¿Cómo explicarle, a quien no la ha visto, lo que es la belleza? Me recuerda la historia del ciego que quería saber cómo era el color blanco. «Es como un cisne», le dijo su amigo. «¿Y qué es un cisne?», preguntó el ciego. «Un ave con el cuello largo. Ven, dame la mano y toca mi brazo desde la mano al codo. Este es el cuello del cisne». «Oh, qué maravilloso», dijo el ciego. «Ahora sé lo que es el color blanco».


  ¡Cuánta belleza había —quiero decir, hay— entre el Rin y el Meno, el Neckar y el Danubio! Fue el momento más feliz de mi vida, un don de los Dioses inmisericordes. Siempre he sabido que no podía durar, y ahora más que nunca, cuando dentro de dos días seré ahorcado, colgado de un gancho de carnicero.


  ¿Te acuerdas del Prinz von Homburg de Kleist? También yo estoy aterrorizado. No quiero morir. Todavía soy joven, soltero. Quiero tener hijos. Cuando muera morirán también los Hohenfels. Toda mi vida se extiende ante mí. Años y años. Quiero volver a casa. Quiero escribir unos cuantos poemas buenos. Encontrar a una muchacha. Cualquier muchacha.


  No recuerdo quién dijo: «Algunas personas se enfrentan a la muerte con indiferencia no porque tengan más valor, sino porque tienen menos imaginación». Por desgracia, yo tengo demasiada. No quiero ser ahorcado. ¡A las cinco de la tarde!
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  Apenas he dormido en toda la noche.


  Timor mortis me perturbat.


  Pero quiero, debo, terminar este relato de nuestra amistad, y queda poco tiempo.


  ¿Te acuerdas de aquel maravilloso fin de semana en que visitamos la abadía benedictina de Reichenau y la biblioteca de Sankt Gallen? Bueno, pues no bien hube regresado a casa, mi madre entró en mi cuarto sin anunciarse, lo que resultaba sorprendente, pues siempre enviaba a uno de nuestros lacayos para anunciar su llegada, del mismo modo que yo nunca iba a verla sin averiguar antes si mi visita era bien recibida.


  Supe de inmediato que algo no iba bien, pues estaba terriblemente agitada, lo que se salía de lo habitual, pues solía comportarse como «Su Excelencia la embajadora de Alemania»; pero adiviné de inmediato lo que se me venía encima. Y, en efecto, así fue.


  —Dime, Konradin, ¿por qué me mentiste? —gritó—. Llamé al Príncipe y me dijo que no habías estado con ellos.


  —Lo siento, madre —repuse—. No podía decirte la verdad porque sabía que nunca me dejarías ir con mi amigo, que es judío.


  —Ya sé que es judío. El Príncipe me lo ha dicho todo sobre él. Un pequeño judío muy muy listo.


  —¿Qué hay de malo en ser judío? Nuestro Señor era judío.


  —Mira, no pienso discutir sobre eso. Sabes que odio a los judíos. Los he odiado desde que era niña. Soy polaca, y los he visto vivir en sus guetos apestosos: sucios tratantes de ganado y usureros estafando a los confiados cristianos, conspirando, ¿es que no has oído hablar de Los protocolos de los sabios de Sión? A Dios gracias que tenemos a Hitler, el único hombre que puede salvarnos. ¿Me prometes que no volverás a ver nunca más a ese judío?


  —No —repliqué—. No te lo prometo. Tengo casi diecisiete años, y tengo derecho a elegir a mis amigos.


  Mi madre me miró atónita. Era la primera vez que me había atrevido a contradecirla.


  —Ya veo —dijo mi madre al cabo de un rato—. ¡Qué diabólicamente listo es tu amigo judío! ¿No ves que te tiene en su poder?


  —Pues no —dije.


  —¿Tú, un Hohenfels, no te avergüenzas de que te vean en público con un judío? ¿Has olvidado lo que debes a tu familia? ¿Por qué no cultivas la amistad del Príncipe?


  —Es un idiota.


  —Idiota o no, ¡es un príncipe!


  —No me gusta. No aguanto a los idiotas.


  —Me rompes el corazón, Konradin. ¿No puedes hacerlo por mí?


  —No, madre —contesté—. Haría cualquier cosa por ti, pero no perderé a mi único amigo, cuyo padre, por cierto, es un médico distinguido, que fue oficial, luchó por Alemania y obtuvo la Cruz de Hierro de Primera Clase.


  —Pues muy bien —dijo mi madre—. Hablaré con tu padre. Quizás él te meta en la cabeza un poco de sentido común.


  Y, dicho esto, se marchó.


  Había pasado una hora cuando entró mi padre y se sentó, fumándose un puro.


  —¿Cómo te va en la escuela? —preguntó.


  —No demasiado mal. Estoy muy por delante de la clase en latín, griego y francés.


  —Me alegra oírlo. Dime, ¿qué es todo este revuelo por el Pequeño Moisés? Tu madre está alteradísima. Ya sabes que tiene judeofobia. Se remonta a su infancia en Polonia. A mí, personalmente, no me importa tu Pequeño Moisés. Probablemente esté tan bien como Waldeslust —y desternillándose de risa comenzó a cantar una popular canción:


  

  Weil es im Wald geschah…


  [Se llama Waldemar]…





  »Por lo que al Príncipe se refiere, estoy de acuerdo contigo: es un papanatas. Ya sabes que me gustan bastante algunos judíos. Conozco a muchos judíos de primera categoría. Es inevitable encontrárselos: los Rothschild, los Bearsted, Sir Ernest Cassel, un judío de primera. Cassel fue amigo del Príncipe de Gales. Conocí a Rathenau, un judío de primera. Lástima que lo asesinaran. Conocí a los Warburg, los Montefiore y a muchos más. No quiero impedirte que veas a Moisés, pero con una condición: que no lo traigas a casa cuando estemos nosotros. Tu madre se pondría como una loca. Quizás incluso lo insultara. Adora a Hitler, un detestable cabo de baja estofa, pero, para ella, el Mesías.


  —Dime —dije—, ¿tú te interpondrías si quisiese casarme con una judía?


  —En términos generales, haría todo lo posible para disuadirte de ello. Después de todo eres un Hohenfels.


  —¿Y en términos no tan generales?


  —Haría una excepción si tuviese unos cuantos millones. Entonces podríamos restaurar el Burg. Bueno, saluda de mi parte al Pequeño Moisés y a Von Waldeslust.


  Y se marchó, cantando alegremente:


  

  Weil es im Wald Geschah…


  [Se llama Waldemar]…
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  Unos días después de esta desagradable charla con mis padres, te estaba acompañando a tu casa cuando, de improviso, me invitaste a ver tu habitación. Aquello me sorprendió. Jamás nos habíamos invitado a ver nuestras casas; estas no nos pertenecían a nosotros, sino a nuestros padres, quienes vivían en un mundo propio, un mundo que, quizás, un día entenderíamos, pero que nos parecía tan extraño y remoto como el Arca de Noé.


  Puedo ver tu casa con toda claridad. Había sido construida, probablemente, hacia 1910; era bastante pequeña, no más de tres o cuatro dormitorios, una casa modesta en comparación con las ricas villas de burgueses adinerados que la rodeaban.


  Por supuesto, fui contigo.


  Querías llevarme al piso de arriba, a tu cuarto; oímos a tu madre:


  —¿Eres tú, Hans?


  Tú pareciste sentirte un tanto irritado —ignoro por qué—, pero nos presentaste. No me acuerdo demasiado de la habitación. Había muchos muebles oscuros, profusamente tallados, de roble, tal vez caoba. El otro extremo de la estancia, sin embargo, era un Wintergarten, una especie de invernadero lleno de verde: grandes plantas del caucho, aspidistras, una planta conocida como busy Lizzie, etcétera. Tu madre estaba sentada en medio del Wintergarten, cosiendo un par de pantalones, o bordando, no recuerdo qué con exactitud, y tú me la presentaste.


  —Madre —dijiste—, este es mi amigo, Konradin von Hohenfels.


  Tu madre interrumpió su trabajo.


  —Hola, Konradin —dijo—. Me alegro mucho de conocerte. Hans habla a menudo de ti. Siéntate un momento. ¿Te importa si continúo con mi trabajo? Hans es terrible, no es capaz ni de coser un botón. Y mi marido es peor. Si no estuviera yo al tanto, perdería los pantalones.


  Me enamoré de tu madre a primera vista. Era tan encantadora. Tan amable. Tan digna. Tan… maternal. Tan distinta de mi propia madre. No poseía su belleza excepcional, pero era bella de un modo distinto; la suya era una belleza que no puedo describir porque —como ya he explicado antes— la belleza es indescriptible. Y era tierna, y lo mostraba en sus movimientos. Cómo me miraba, y cómo te miraba a ti, ¡cuánto te envidié! ¡Qué suerte la tuya, tener una madre tan maravillosa que podía mostrar que te quería, y que también me quería a mí por ser tu amigo!


  Pasados cinco o diez minutos dije adiós a tu madre y me llevaste al segundo piso, a ver tu habitación. Si cierro los ojos todavía puedo verla con toda claridad: era bastante pequeña, pero se podía ver desde ella la ciudad en lo hondo de un hueco, las viñas discurriendo colina abajo, el río Neckar en la lejanía, el Schloss Solitude y el Schloss Monrepos apenas visibles.


  Había libros y más libros: todos los clásicos alemanes, Shakespeare, la mayor parte de las novelas rusas —en traducción, por supuesto—, Dostoievski, Lérmontov, Pushkin, Turguéniev, Gógol, Tolstói. Los franceses, naturalmente, Baudelaire, Balzac, Flaubert, Stendhal, Verlaine, Rimbaud; una biblioteca extraordinaria para alguien tan joven, y casi motivo de sonrojo para mí, puesto que, en comparación, yo tenía tan pocos libros: ningún ruso, muy pocos escritores franceses, pero la mayoría de los poetas alemanes desde Walther von der Vogelweide hasta Rilke. Y, por supuesto, Goethe, Schiller, Kleist y Hölderlin.


  Había en la pared algunos cuadros: Los girasoles de Van Gogh, grabados japoneses, El muchacho del chaleco rojo de Cézanne, creo.


  Pero entonces llegó el gran momento que habías estado esperando: tu colección. Ya había visto las monedas, pero había corales del Mar Rojo, piedras preciosas, sobre todo ágatas, topacios, malaquitas. Una fíbula romana. La cabeza de hierro de un pilum, algunas piezas pequeñas de cristal romano, que, confesaste, habías «birlado» de un museo cuando tenías nueve años. No pudiste resistir la tentación, me explicaste.


  Entonces sucedió algo horroroso, tan horroroso que hasta lo recuerdo con espanto. Casi destruyó nuestra amistad.


  En medio de nuestra charla oí unos pasos rápidos, la puerta se abrió y entró tu padre.


  No lo había visto nunca, pero sabía que era un hombre distinguido. Jefe del Hospital Reina Carlota, excapitán del ejército, raro honor para un judío.


  Tenía curiosidad por conocerlo, y me sentí honrado. Era alto, rubio, de aspecto muy distinguido, sin el menor rasgo semita, el típico ario, según los nazis. Y era tu padre.


  Hans, querido amigo, perdóname por hablar de esto. Lo hago solo porque no podría decirte nunca lo desdichado que me sentí, cómo sufrí por ti, te compadecí, cuando tu padre me llamó «Herr Graf», Herr conde, hizo sonar sus talones, se jactó de sus amigos con título. Aborrezco hablar de esto porque estas cosas duelen para siempre; solo quiero decirte que quise estrecharte entre mis brazos, pero sabía instintivamente que tú nunca me perdonarías. Vi que estabas a punto de llorar, y lo mismo me sucedía a mí. Lo que es peor, me odiaste, mientras yo fingí no haber visto ni notado nada.


  Simplemente, te dije adiós y me marché de tu casa.


  No me acompañaste a la puerta. Gracias a Dios…


  Mi querido Hans, no hay nada más terrible para un niño que despreciar a sus padres. Sabía exactamente cómo te sentías, porque había ocasiones en que la imagen de mi padre —la que yo me había forjado—, como un caballero de reluciente armadura, se me presentaba muy maculada.


  La primera vez fue cuando llamó a mi madre «une vache» en mi presencia. Después de todo, ¿cómo iba a saber ella que alguien oriundo de Creta es un «crétois»? Fue une petite gaffe, y bastante divertida. ¡No hacía falta insultarla en mi presencia!


  La segunda vez fue cuando le gritó a uno de nuestros criados más antiguos, un hombre de sesenta y cinco años que llevaba cuarenta años a nuestro servicio, y le llamó, en presencia de todo el personal, «un maldito viejo chocho» porque el pobre diablo había perdido la llave de la bodega.


  (La última vez fue cuando presencié algo que no quiero revelar, ni siquiera ahora. Me lo llevaré a la tumba. En verdad, me afectó tanto que durante meses tuve que forzarme a hablar con él. No solo le odiaba: le despreciaba. Más tarde, al hacerme mayor, me desengañé, aprendí la realidad de la vida y esperé cada vez menos de la gente, al darme cuenta de que todos estamos expuestos a tentaciones y que la mayoría somos débiles, egoístas y crueles; entonces empecé a perdonarle y pude hablar con él libremente, de hombre a hombre).


  


  Unos días después te invité a que vieras mi habitación. Sabía que mis padres estaban fuera, de otro modo no me habría atrevido a llevarte a casa. No es que pensara que mi madre te ofendería de palabra. ¡Era demasiado femme du monde! Mi madre se hubiese comportado como Afrodita observando a un espécimen llamado Tersites, mientras que mi padre, en su papel de benévolo gran señor, hubiera contado unos cuantos «chascarrillos» que tú ni hubieras entendido ni hubieses sabido valorar.


  Por supuesto, sabían que nos veíamos a diario, pero se habían dado cuenta de que no estaba dispuesto a renunciar a ti.


  Mi padre, por supuesto, no resistía la tentación de repetir su pregunta insensible y carente de tacto: «¿Cómo está el Pequeño Moisés?», pregunta que me hería tanto que hice algo que jamás me había atrevido a hacer antes.


  —Padre —dije un día—, ¿te puedo pedir un favor?


  Esto, obviamente, lo sorprendió, pues nunca le había pedido nada.


  —¿Y de qué se trata? —preguntó, esperando quizá que le iba a pedir dinero.


  —¿Te importaría dejar de llamar a mi amigo «Pequeño Moisés»? Me ofende profundamente. Por favor, entiende que es mi amigo. Judío, o no, es mi amigo, y como yo tengo casi diecisiete años, debes permitirme escoger a mis propios amigos, del mismo modo que yo nunca me atrevería a burlarme de aquellos de tus amigos a los que considerara por debajo de mí. Hans es, con mucho, el chico más inteligente de mi clase, el único al que respeto y admiro. Su padre fue oficial, lo hirieron en Verdún y obtuvo la Cruz de Hierro de Primera Clase. Quizá no tenga un título, pero vale tanto como tus Cassel, tus Rothschild y todos esos a los que llamas «judíos prominentes». ¡Considero que los Schwarz son mis judíos prominentes, y tú no tienes derecho a ofenderlos y, de paso, ofenderme a mí!


  Mi padre me miró atónito. Era la primera vez que me había atrevido a criticarlo y a hablarle de hombre a hombre.


  Pero entonces sucedió algo inesperado.


  En lugar de mostrarse furioso, sonrió:


  —De acuerdo, muchacho, juro que no volveré a hacerlo. Fue una tontería por mi parte, y una falta de consideración. De saber que te afectaba tanto, no lo habría hecho. ¿De acuerdo, hijo?


  Me sentí verdaderamente conmovido. Era la primera vez que establecía contacto con él, y me sentía agradecido.
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  Con mi madre, por desgracia, fue distinto.


  No había esperanzas de que cambiara su odio casi patológico, atávico, hacia los judíos. Ya le resultaba muy difícil ocultar su desprecio cuando, como esposa de un embajador, tenía que coincidir con los «judíos de primera» de su marido; pero lo hacía con el mínimo de cortesía, por supuesto, la suficiente para evitar el escándalo.


  Había renunciado a toda esperanza de salvarme de tu «diabólica influencia».


  Se limitaba a observarme como si yo padeciera una peligrosa enfermedad infecciosa que solo el tiempo pudiera curar, o como si hubiese caído en las manos de la mafia, y me miraba —en los raros casos en que lo hacía— con ojos llenos de compasión, pena y reproche. Pero me dejaba en paz, y yo sabía que, mientras no se encontrara contigo en persona, no se interpondría. (Solo me queda especular sobre lo que habría hecho si se hubiese encontrado verdaderamente contigo. Como mi padre, era capaz de inflamarse de pronto y portarse como una pescadera. La recuerdo llamando a su peluquera espèce d’idiote y a un lacayo Du dummer Dackel).


  No cabía excluir totalmente que pudiera —digo pudiera— haberte llamado miserabel Judenjunge. Es improbable pero, repito, no imposible. A sus ojos tú eras peligroso, y verte en su casa hubiera sido para ella una provocación y un insulto intolerable. Así que tuve que esperar a que tanto mi padre como mi madre estuviesen fuera para hacerte entrar de tapadillo. Por cierto, mis padres nunca se enteraron de tus visitas, pues convencí a nuestro viejo mayordomo, que me conocía desde que yo estaba en la cuna, para que guardara silencio. Por supuesto, tú no tenías ni idea de lo difícil que me había resultado, ¡de lo contrario nunca hubieses entrado en mi casa!


  Sin embargo, todo fue bien. Había estado esperándolo durante semanas, y apenas llegaste te llevé directamente a mi habitación, que estaba en el ala izquierda del segundo piso, evitando la larga galería con sus estandartes y armaduras, las interminables hileras de cuadros de mis antepasados, que me miraban con sus rostros orgullosos y fríos, inalterados e inalterables, impermeables a dudas, perplejidades o sentimientos de culpa, remordimiento, o arrepentimiento, convencidos de que no solo les cabía esperar, sino de que tenían derecho a exigir otros mil años de privilegios, y de que yo debía consagrar mi vida a alcanzar ese glorioso objetivo.


  Allí estaban: Hildebrandt von Hohenfels, que se ahogó intentando salvar a Barbarroja del rápido curso del Calicadno. Anno, amigo de Federico II; Heinrich, que, como prisionero de los franceses, se vio forzado a contemplar la ejecución del último de los Hohenstaufen, mi tocayo Konradin; Frederick, que murió en la batalla de Pavía después de hacer prisionero al rey de Francia. ¡Cuántos eran!, un desfile implacable de héroes conquistadores que parecían disfrutar muriendo en el campo de batalla, o siendo ejecutados. Uno iba a caballo, extendida con ansia la mano hacia alguna fortaleza cuyos cañones vomitaban fuego; otros parecían más satisfechos matando ciervos o jabalíes.


  Y no estaban solos, sino en compañía de sus mujeres. Muchas fueron retratadas por artistas locales suabos, y parecían rígidas e imponentes a pesar de los desesperados esfuerzos del artista por «embellecerlas», pero había algunos cuadros muy buenos: el retrato de Antonia, la Markgräfin von Halpern, pintada por Antoine Pesne, y la más bella de todas: la Princesse de Lingen-Teckheim, pintada por Fragonard. A menudo cogía una silla y me sentaba a mirarla, preguntándome qué tipo de persona había sido, de pie en un jardín bajo la estatua de un fauno flautista, con su vestido blanco y su sombrero con cintas azules: libre, desenvuelta, mirando hacia un columpio, con una tenue, traviesa y perspicaz sonrisa en ese rostro suyo, tan reluciente y arrebatador, que parecía decir: «No aguanto a los idiotas». Me hubiera enamorado de ella, de ella, que no era más que un cráneo y un montón de frágiles huesos.


  Había otras, y no eran bellezas. Una tenía un aspecto que casi daba miedo: gordísima, cubierta de joyas, intentando parecer mayestática pero incapaz de ocultar su vulgaridad, arrogancia y engreimiento. Su nombre de soltera era Polignac, y se había casado con Alejandro Felipe Maximiliano, conde von Hohenfels, en troisièmes noces. No creo que a Alejandro le resultara muy divertido irse a la cama con semejante vaca gorda.


  Pero había una pintura que siempre me conmovía profundamente, un retrato de Fritz y Ulrich von Hohenfels, muertos en la batalla de Champigny, en la guerra franco-prusiana, cuando los franceses, sitiados en París, intentaron romper las líneas suabas. Fritz, el más joven de los dos, quedó muy malherido, y Ulrich se lo estaba llevando cuando también él recibió un disparo y murió. El cuadro mostraba la batalla: a lo lejos, un cementerio defendido por los Wurtemberger, los franceses que avanzan, y Ulrich, cargando a su hermano muerto sobre el hombro, también herido. No era una gran obra maestra, pero aquellos dos hombres, que tenían solo dos años más que yo cuando cayeron, eran mis hermanos, mis amigos, mis únicos verdaderos parientes, ellos, y no pomposos caballeros y mariscales, rígidos, acorazados, sable en ristre, que me amenazaban como los grifos de nuestra puerta.


  Nunca me atreví a mostrarte aquella exhibición. Tú, con tu acusado sentido de la historia, podrías haber disfrutado de los estandartes, las hachas de guerra, los escudos y las lanzas, incluso de los cuadros, pero, por la razón que fuera, me sentía turbado. Hubiera sido como alardear, pavonearme, subrayar el contraste entre nosotros, cuando todo lo que quería era romper cada una de las barreras sociales que nos separaban.


  Quizá mi reticencia tuviese algo que ver con lo que me contaste sobre la historia de tu familia, que me dejó totalmente horrorizado. No tenía ni la menor idea de que, durante casi dos mil años, los judíos habían sufrido la persecución de los cristianos. Jamás había oído hablar de guetos, de extorsiones, de que los judíos no pudieran poseer tierras ni viajar, de que solo pudiesen ser buhoneros o tratantes de ganado; no sabía que tu abuelo no pudo casarse antes de cumplir los treinta y cinco años, y que todo esto duró hasta el siglo XIX.


  Todo esto era completamente nuevo para mí.


  Los únicos judíos a los que había conocido eran los «judíos prominentes» de mi padre, algunos de los cuales me parecían excepcionalmente agradables e inteligentes, como Walter Belmonte, quien, una vez, me mostró su biblioteca en Viena y me trató, a mí, un muchacho de catorce años, con la más exquisita cortesía. Aquellos, como digo, eran los únicos judíos a los que había conocido. Quizás existieran otros. (Sin duda, existían en la morbosa fantasía de mi madre).
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  Tu relato sobre la persecución de tu familia me consternó y asombró hasta tal punto que un día detuve a mi padre, que iba camino de su club.


  —Dime, papá —dije—, ¿nosotros teníamos Schutzjuden?


  —Por supuesto —repuso él, mostrando sorpresa.


  —¿Tenían que pagar para que los protegiésemos?


  —Naturellement.


  —¿Todos los años?


  —Naturellement.


  —¿Y a ellos, a nuestros antepasados, no les parecía que eso era injusto?


  —¿Injusto? ¿Por qué tendría que haber sido injusto?


  —Bueno, ellos llevaban viviendo aquí durante siglos. Algunos habían venido con los romanos. Eran ciudadanos alemanes.


  —¡Ciudadanos alemanes! Eran de origen semítico, extranjeros que tenían que pagar por el derecho de vivir aquí. Nunca se quejaban, siempre y cuando los tratáramos bien. Y así lo hacíamos.


  —¿Es cierto que al principio de la Primera Cruzada todos los judíos de Mainz, Worms y Speyer fueron masacrados?


  —Quizás. Podría haber sucedido en cualquier parte. Los judíos siempre fueron odiados.


  —¿Por qué?


  —Principalmente, supongo, porque crucificaron a Cristo.


  —Pero Cristo era judío.


  —¿De veras?


  Veía que mi padre estaba cada vez más irritado, y que tenía grandes dificultades para controlarse.


  —¿Alguna otra pregunta extraordinaria?


  Vi temblar su mano derecha cuando encendió su puro. Cuando dije: «No», avanzó con lentitud hacia la puerta, pero se volvió de pronto. Entonces, fingiendo tomar su sombrero, hizo una profunda inclinación.


  —Transmite mis más humildes saludos a tu pequeño… —se detuvo— amigo mosaico, cuya astucia admiro muchísimo. Es un —(pausa)— hombrecito muy, pero que muy listo. Será mejor que tengas cuidado, hijo mío. Aunque no seas kosher, quizá te engulla. Por cierto, ¿no tienes que hacer deberes?


  


  Ahora, después de este largo interludio, quisiera volver a tu visita. Como he dicho, te llevé directamente a mi habitación, subiendo las escaleras a todo correr, pues no podía esperar a mostrarte mi colección.


  Por supuesto, al haber estado en Grecia y Turquía, y ser el mimado hijo único de un embajador mientras tú tenías que ahorrar cada céntimo de tu asignación, yo tenía diez veces más objetos que tú: monedas de Corinto, Cnosos y Agrigento, de Segesta y Selinunte, unas cuantas figurillas de Tanagra, cristal sirio, dos diosas chipriotas de la fertilidad, de hacia el 1500 antes de Cristo, una fíbula romana, una pequeña pintura sobre madera de Egipto. Simplemente, no podía dejar de presumir. Creo que todos los coleccionistas son iguales. Quieren mostrar sus tesoros y, tal vez, por supuesto de un modo inconsciente, suscitan la envidia de otros coleccionistas. Pero tú no mostraste la menor señal de envidia. Incluso estoy convencido de que no sentiste envidia. Verdaderamente te sentías feliz por mí, porque mostrarte mi colección me hacía feliz, y nuestra amistad era tal que, si uno se sentía feliz, el otro también, del mismo modo que mi desdicha te hubiera dolido.


  Fue un día glorioso, y en adelante tú viniste a verme con mucha frecuencia. Pero entonces ocurrió algo que causó cierta fricción, algo que me hirió y ofendió.


  Lo que voy a contarte, Hans, quizá te moleste, pero es posible que te ayude a entenderme y, entendiéndome, a perdonar.


  Cuando nos conocimos tú no podías saber el gran papel que la religión había desempeñado hasta entonces en mi vida. Me habían educado de un modo muy estricto. Yo era un cristiano que, hasta conocerte a ti, creía sinceramente que Cristo nuestro Salvador era el hijo de Dios, que había sacrificado su vida por la humanidad, había muerto en la cruz y, después de resucitar, había ascendido al cielo. En mi casa, nadie había expresado nunca la menor duda. Para mí, el mundo era todavía precopernicano, la Tierra era el centro del Universo y el hombre el magnus opum de Dios. Dentro de este mundo seguro, tú irrumpiste como un rayo, sin darte cuenta de que te llevabas por delante mis defensas y me dejabas solo, expuesto a todas las ventiscas y tempestades, y totalmente indefenso.


  Eras tan distinto de mí. Tú eras enormemente curioso, cosa que yo no era. Quizá fuera tu condición de judío; después de todo, los judíos han estado siempre en la vanguardia de los descubrimientos morales y científicos; ¿de qué otro modo podrían haber sobrevivido dos mil años de persecución? Yo era un Hohenfels, cuya familia se remontaba a casi mil años, cuyos miembros no había abrigado jamás la menor duda de que tenían un pacto secreto con Dios, que les había ungido y velaría por ellos por siempre jamás.


  A ti te encantaba mirar las estrellas. Conocías sus nombres —Aldebarán, Betelgeuse y Orión—, a qué distancia estaban de la Tierra, cuánto tardaba en llegarnos su luz: cien, mil, un millón de años luz. Eso me asustaba, como una vez me asustó Pascal, quien dijo algo así como que l’espace infini de ce —esto lo he olvidado— m’effraie. A ti parecía no importarte. Asistir al ocaso, y mirar en dirección al sol durante diez minutos apenas se había puesto, te producía un enorme placer. Sabías que la Tierra tenía al menos dos mil o tres mil millones de años, y que perduraría hasta que el sol se enfriara y se extinguiese todo rastro de vida. El hombre civilizado no había existido más que durante una fracción de segundo, y desaparecería completamente en otra fracción, exclamabas tú, junto a todas sus obras, desde las de Rembrandt a las de Miguel Ángel, y desde las de Homero a las de Shakespeare.


  Cuando te dije que esa era una visión muy desesperada de la vida —suponiendo que lo que decías fuese cierto— y que solo podía conducir al suicidio como única salida, y te pregunté cómo podías afrontar la vida, me dijiste que a los ojos del Universo ninguna cosa humana tenía la menor importancia, pero que en la vida personal de uno había ciertas cosas de la mayor importancia: las relaciones humanas, en especial la amistad, el amor, la lealtad, la honestidad, la belleza, la verdad y la compasión. También esto era un espejismo, pero tenía cierto sentido. Sin embargo, decías, seguía siendo un hecho que nuestras vidas eran totalmente insignificantes. Teníamos que vivir como si Dios existiera, como si la vida tuviese la máxima importancia, lo que era cierto para todo ser humano. Era esto lo que hacía que la muerte de cualquier ser humano —sobre todo en las guerras— fuese tan terrible, pues cada ser humano era único como una estrella. Llamabas a esto la teoría del «como si». No estoy seguro de estar transmitiendo correctamente tus opiniones, pero creo que este es el núcleo de lo que entonces intentaste explicarme. Me fascinó, pero no adivinaste lo mucho que me asustó, por ser algo tan nuevo. Nadie en mi casa, y tampoco ninguno de mis tutores, había expresado nunca la menor duda de que la vida era buena y de que la muerte, que era inevitable, no significaba la total extinción del alma.


  Tú no creías eso. La muerte era definitiva. Algunos hombres la afrontaban con indiferencia, decías, no porque fueran más valientes, sino porque tenían poca o ninguna imaginación.


  Solo te aterrorizaba morir joven, antes de lograr lo que deseabas: una fama inmortal. Si estallara una guerra —y la guerra era inevitable—, harías cuanto estuviese en tu mano para no ser llamado a filas, pues tenías el deber de sobrevivir.


  Una vez terminada tu obra, aceptarías la muerte con fortaleza, y me recitaste un poema, creo que de Sófocles, del que recuerdo unos cuantos versos. Comenzaba, si no me equivoco:


  

  No haber vivido nunca es lo mejor, dicen los autores antiguos. No haber mirado nunca el ojo del día. La segunda mejor opción: retirarse.


  


  La muerte, decías, es un hecho. Se puede hacer caso omiso de todos los demás enemigos, pero «no de este maldito espectro que llama a la puerta cuando le place».


  Recitaste la despedida de Sócrates, que más tarde me aprendí de memoria:


  

  Existen todos los motivos para creer que la muerte es buena, pues o bien es un estado de inexistencia, o un abandono del alma. Pero si la muerte es un dormir, no perturbado por sueños, entonces la muerte es un bien.


  


  Esto, decías, te consolaba y te ayudaba a afrontar la vida. Estoy seguro de que era cierto. A ti te ayudaba, pero en estos momentos para mí no es de ninguna ayuda. Para mí la muerte no es un bien. Quizá lo sea para un anciano, ¡pero no para un hombre de treinta y dos años!
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  El caso es que, un día, al llegar a la escuela, me miraste como si no me hubieses visto antes, y evitaste hablar conmigo. Supe, por supuesto, que algo no iba bien. Jamás te había visto tan desdichado. Pero sabía que debía evitar hablar contigo hasta que tú te dirigieras primero a mí.


  Te esperé al final de las clases, y tú te uniste a mí, como era habitual.


  Seguías sin hablar, pero yo estaba tan preocupado, temiendo haber dicho o hecho algo que pudiera haberte ofendido, que decidí romper el silencio.


  —Dime, Hans, ¿pasa algo?


  —Nada relativo a ti.


  —¿De qué se trata?


  —Ha sucedido algo terrible.


  Entonces me contaste el horrible acontecimiento que había tenido lugar el día antes, la historia de los Bauer.


  Mientras los padres estaban fuera, la casa se había incendiado y los tres niños se habían quemado vivos, pidiendo ayuda a gritos, corriendo de un lado a otro como teas ardientes.


  No puedo describir el modo en que relataste esta historia: el sonido de tu voz, tu desesperación, tus lágrimas —jamás te había visto llorar, parecías siempre tener un dominio tan completo de ti mismo— mientras te preguntabas cómo podía Dios ser omnipotente y misericordioso si permitía que sucedieran tales horrores. ¿Acaso no era evidente que la única respuesta era que Dios no existía y que teníamos que vivir y morir solos? ¿De qué servía un monstruo que contemplaba tranquilamente la crucifixión de su único hijo sin querer ayudarlo? ¿Acaso un padre humano dejaría que su único hijo muriese lentamente sin mover un dedo? ¿Qué habían hecho los tres niños para merecer ese terrible final? Y seguiste hablando de este modo, maldiciendo el poder divino, como un hombre que hubiera amado a alguien, confiado en él por completo, sacrificado todo por él y, de pronto, descubriese que el «amigo» le había engañado y defraudado inmisericordemente y le había dejado desnudo, a merced de todos los elementos, abandonado y solo.


  No sabía qué decir, cómo consolarte. De pronto, todo mi mundo se había hundido, yo no estaba preparado para la conmoción y el dolor que me causaste. ¿Cómo podía yo, que solo tenía dieciséis años —tan mayor como tú en edad, pero mucho más joven—, salir en defensa de Dios y preguntarle qué razones, si es que existían, había tenido para aniquilar a los niños?


  No tenía respuesta, y no encontré ninguna. Pero las repercusiones de tus palabras y la violencia de tus expresiones y emociones fueron tales que quizá causaran cierto distanciamiento entre ambos. Fue como un golpe de hacha, y le siguió otro golpe: la visita a la ópera, cuando tú me acusaste de haberte negado el saludo y de haberte ofendido al negarme a reconocerte como amigo.


  Quizás ahora, después de lo que te he contado, entiendas mejor mis dificultades y por qué no podía presentarte a mis padres cuando nos encontramos en la ópera.


  Jamás he podido olvidar mi sobresalto cuando me levanté, miré a mi alrededor y ahí estabas tú, a unas diez filas de distancia, mirándome con fijeza a los ojos. Quizá debería haberte saludado con la mano, o haberme reído, pero estaba tan sorprendido de verte en medio de la muchedumbre —si al menos me hubieses advertido de que asistirías— que fingí no haberte visto, lo que fue muy estúpido, incluso cobarde, porque no hubiese tenido dificultad en saludarte con la mano mientras mis padres estaban ocupados recibiendo homenajes. Pero no lo hice.


  Y entonces llegó el intermedio, durante el cual mis padres y yo caminamos lenta y solemnemente por el largo vestíbulo, en medio de la admirada muchedumbre, como una procesión real, una entrada triunfal en una ciudad conquistada, todo el mundo haciendo inclinaciones, cuando… allí estabas tú, apoyado en una columna, mortalmente pálido, mirándome a los ojos. No sabía qué hacer. Mi madre parecía observar cada uno de mis movimientos, quizás hubiese percibido de manera instintiva tu presencia, adivinado que la figura recostada en la columna en una postura tan desafiante no podía sino tratarse de ti, su enemigo. No estoy seguro, todo lo que sé es que no me atreví a saludarte debido a la presencia de mi madre. Por supuesto, debí de parecerte un cobarde. Debería haberte saludado, pero temía la desaprobación de mi madre, y tú quizá tendrías que haber adivinado la situación en la que me encontraba y haber permanecido en segundo plano. ¿Por qué me desafiaste a un duelo? ¿Por qué elegiste el único lugar donde no podían sino verte? ¿Por qué tenías que ser tan insensible? ¿Por qué querías forzarme a reconocerte bajo los ojos vigilantes de mi madre? ¿Por qué hiciste que me avergonzara de mí mismo?


  Lo ignoro. A la mañana siguiente, cuando nos encontramos, tú parecías totalmente tranquilo. Me acompañaste a las puertas de mi casa, y de pronto te diste la vuelta y me preguntaste:


  —Konradin, ¿por qué me negaste el saludo?


  Al principio me sentí del todo desconcertado. Intenté balbucir alguna pobre excusa, pero tú me acusaste de haberte humillado. Me dijiste que valías tanto como todos los Hohenfels juntos, y que querías oír la verdad. ¿Por qué te había negado el saludo? No había más remedio que contarte la verdad, y lo hice del modo más suave posible. Te dije que mi madre odiaba a los judíos, que temía tu «mala influencia» sobre mí, que había intentado en vano razonar con ella, que me había unido a ti a pesar de la persecución de mi madre y que tú tenías que hacer un esfuerzo por entender mis dificultades y perdonarme.


  Cuando cerré las puertas de hierro estaba casi llorando. Sabía que no volverías a entrar nunca, y que nuestra amistad ya no sería igual. El final ya estaba a la vista, pero no me di cuenta de cuán pronto llegaría. Solo hicieron falta unos cuantos meses.


  


  Deja que te diga algo que quizá te sorprenderá. A menudo me he preguntado qué pensabas en realidad de mí, y qué imagen debí de darte cuando me viste por primera vez. ¿Te engañó mi disfraz, como a todo el mundo, haciéndote creer que yo era orgulloso, arrogante y engreído, cuando en realidad era bastante tímido, y estaba asustado y solo? No me sorprendería. Llevar una máscara no solo era natural para mí. Había perfeccionado la técnica convirtiéndola en un arte. Era mi única defensa. Sin ella no hubiese podido afrontar la vida, temiendo, como temía, verme constantemente herido al encontrarme con personas a las que yo admiraba y respetaba por su inteligencia y sus logros, sabiendo que ellas solo me respetaban por un motivo: que era un Hohenfels.


  Para mis padres esto bastaba. No pedían más. No tenían otra ambición, y eso les hacía tan poderosos, y a menudo tan brutales hacia quienes eran inferiores socialmente… ¿y quién, a sus ojos, no era inferior?


  Esta era la diferencia fundamental entre ellos y yo. Yo tenía sentimientos, y ellos eran incapaces de tenerlos. Yo soñaba, y ellos no. Ellos se sentían por completo satisfechos siendo Hohenfels. Yo no. Todo cuanto quería era ser un artista o poeta que diera de buena gana su nombre, título y prerrogativas por un solo cuadro o poema. ¡Cuán atónitos y horrorizados se hubiesen sentido mis padres de haber sospechado lo que pasaba por la cabeza de su «degenerado» hijo único! Qué hubiese dicho mi madre, que, cuando me vio leyendo los poemas de Heine, me arrancó el libro de las manos y lo quemó, porque Heine era «un judío y un traidor».


  ¿Te acuerdas del encantador poema que comienza




  Denk ich an Deutschland in der Nacht,


  So bin ich um den Schlaf gebracht…

 


  [Pienso en Alemania por la noche,


  y no logro volver a conciliar el sueño]?





  ¡Cuán extrañas deben de parecerte estas confesiones! ¿Hubieses llegado a adivinar que la corona que tan ostentosamente lucía estaba hecha de oropel? Creo que no, como no lo hizo nadie. Era mi secreto. Para ti, y para el resto del mundo, esta corona era real y reluciente, y fue ella la que te atrajo, no mis aspiraciones intelectuales o mis talentos inexistentes. No es que te reproche esto. ¿No somos todos iguales?


  ¿Cuántas personas cultas se quedarían completamente indiferentes ante un descendiente de, digamos, Goethe, o de Shakespeare? Los grandes nombres no son solo Schall und Rauch, «ruido y humo», son un tributo a la grandeza y la gloria del hombre cuyos descendientes han heredado una parte de su inmortalidad, aun cuando no la merezcan.


  Y así, cuando nos conocimos, nos sentimos irresistiblemente atraídos el uno hacia el otro, pero por razones distintas. Tú te sentiste atraído hacia mí por lo que llamaré, faute de mieux, razones románticas. Para ti yo representaba el mayor poder y gloria de Alemania bajo las dinastías de los Hohenstaufen: las cruzadas, las conquistas, los estandartes, las batallas victoriosas. Roma, Sicilia, la corona imperial, los poetas y escritores. Mientras que tú para mí representabas el triunfo del intelecto. (Para mí no resulta fácil explicarlo. Para mí que, después de todo, no soy sino un oficial del ejército).
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  Último día


 13 de septiembre







  He pasado buena noche, sin pesadillas, gracias al comandante, el coronel von Ritz, viejo amigo de mis padres, que me dio un par de somníferos. Ha prometido mandar esta carta a mi padre, diciéndole que mi último deseo ha sido que hiciese cuanto estuviese en su mano para encontrar tu dirección y enviártela.


  He vuelto a leer lo que escribí ayer sobre mis padres. Estoy desesperadamente preocupado por ellos, en especial por mi madre. ¿Qué sucederá cuando sepa que he muerto a manos de sus amigos nazis, y se dé cuenta de que la guerra está perdida, y Alemania en ruinas? ¿Cómo afrontará el hundimiento de su mundo? ¿Querrá afrontarlo, o le parecerá que no merece la pena vivir? La última vez que la vi, después del desastre de Stalingrado, no había cambiado lo más mínimo. La guerra estaba casi ganada, dijo, y Alemania sería el amo de Europa.


  Recuerdo lo mucho que intenté entonces establecer contacto con ella y descubrir qué clase de mujer era. ¿Tenía alma? ¿Tenía sentimientos? Eso es lo que quería saber entonces, como siempre he querido saberlo. Y una y otra vez no pude hallar respuesta.


  Vista desde fuera era, como siempre la he recordado, una reina, tremendamente digna y, como mi padre, convencida del todo de que tenía derecho divino a ocupar el rango más elevado de su país.


  Nada había cambiado. Parecía tan engañosamente tranquila como siempre, pero, al igual que mi padre, tenía los mismos estallidos repentinos de cólera, durante los cuales se mostraba grosera y arrogante en grado sumo (aunque había una diferencia: mi padre nunca era grosero con sus iguales, mi madre era grosera con todo el mundo). Nunca he olvidado cómo ordenó a la princesa de Sommerville, pariente de los Habsburgo, que «cerrara la puerta» —cosa que hizo como un corderito, aunque echando espumarajos de rabia— y le dijo a la duquesa de Blois que abandonara la habitación porque había osado encender un cigarrillo sin antes pedirle permiso.


  Pero ¿qué clase de mujer era en su fuero interno? Esto es algo que siempre quise saber, y me preocupaba e irritaba no haber dado nunca con la respuesta, y nunca daré con ella. Yo estaba seguro de que, en algún lugar, había una clave, y que era culpa mía el no encontrarla. Sin duda, mi madre tenía sentimientos, y fue absurdo por mi parte escribir, como hice ayer, que «no tenía sentimientos». Por supuesto, los tenía, pues era un ser humano, no un autómata. No podía evitar tener ciertos sentimientos en común incluso con los niveles más bajos del género humano: el sentimiento del dolor, por ejemplo. Pero ¿qué decir de sus sentimientos de gozo? Esto era algo totalmente distinto. ¿Hubiese ella entendido «nuestros» gozos? ¿El gozo de la poesía, de la música, de escuchar el canto de los pájaros y el viento agitando los abetos? ¿Hubiera compartido ella nuestra gozosa expectativa de un futuro en el que imperase la justicia social? Por supuesto que no. Para ella esto era una estupidez incomprensible. Sus sentimientos de «gozo» eran la simplicidad misma: la satisfacción de ver plenamente colmadas sus exigencias de pompa y gloria. Nada más importaba.


  Que era capaz de odiar, apasionadamente, es algo que ahora sabes. Pero ¿era capaz de amar? Esta era la pregunta que me intrigaba. «Amaba» a Hitler con una especie de devoción perruna, pero esto nada tenía que ver con la ternura, la verdadera devoción o la abnegación. La pregunta que todavía sigo sin poder responder es: ¿«amaba», era capaz de amar a alguien que no fuese ella misma? Creo que amaba a mi padre. Digo «creo». Todo indicaba que así era. Parecía no haber dudas sobre ello, aunque…, aunque… no sé si proseguir, pues me avergüenza confesar mis dudas, incluso a ti. No estoy seguro de ello. ¿Hubiera seguido amándolo si hubiese perdido su título y toda su fortuna? ¿Lo hubiese hecho? ¿Lo hubiese hecho? Non so.


  Todo lo que sé con certeza es que (a diferencia de mi padre) jamás cometió adulterio o contempló la posibilidad de hacerlo. Coqueteaba de un modo desaforado, le encantaba verse rodeada de hombres que la adoraran, pero irse a la cama con cualquiera de ellos es algo que jamás, jamás, se le hubiese pasado por la cabeza.


  Quizá te preguntes cómo sé esto. Por dos razones. En primer lugar, su orgullo imperial no le hubiese permitido ceder a las exigencias de un hombre y someterse a su poder y, en segundo lugar, porque era frígida. Esto lo sé porque un día la oí hablar con Mademoiselle Lepasse, mi institutriz, cuando ambas pensaban que estaba profundamente dormido, y escuché cómo mi madre decía que «solo las prostitutas disfrutan del sexo» y que ella «lo detestaba». (A menudo hacía confidencias a niñeras e institutrices sin el menor sonrojo. Para ella, tales criaturas no contaban, del mismo modo que, en el siglo XVIII, no era raro que las damas aristocráticas se presentaran desnudas del todo ante sus lacayos).


  La última vez que vi a mis padres fue poco después de Stalingrado, cuando mis amigos y yo sabíamos que la guerra estaba perdida, que Hitler era un loco, y que si queríamos salvar a nuestra amada patria de la destrucción total teníamos que actuar cuanto antes.


  Yo disfrutaba de un permiso de una semana. Mi madre —incluso entonces— no tenía la menor duda de que aquello era solo «un revés temporal» y que «nuestro amado Führer» terminaría por vencer. Cuando le insinué delicadamente —muy delicadamente— que yo tenía «ligeras» dudas de que la guerra pudiera ganarse, ella se horrorizó. ¿Cómo podía yo, un Hohenfels, atreverme a abrigar la menor duda? ¿Había olvidado a Federico el Grande, que ganó la guerra de los Siete Años cuando todo el mundo estaba seguro de que había perdido? No puedo decirte lo desdichado que me sentí, lo mucho que compadecí a aquella desgraciada mujer que era mi madre. Pero nada podía yo hacer, pues ella era incapaz de afrontar la verdad, y ni siquiera estaba dispuesta a ello.


  


  La cosa era distinta con mi padre. ¡Él lo sabía! No había necesidad de hablar de ello. Me miró, y yo lo miré a él. Y nos entendimos mutuamente.


  Comparado con mi madre, él había envejecido terriblemente. Parecía un hombre de ochenta años perdido en un desierto, pero estoy seguro de que adivinó mis pensamientos. Aquella fue la última vez que los vi.


  


  ¡Oh!, casi me olvido de algo muy importante, pero estoy sometido a tal tensión que me resulta difícil concentrarme. Todo viene en pequeños fragmentos. Algún recuerdo olvidado; algo que quería decirte y se me ha olvidado, o me costaba expresar. La escritura no me resulta fácil. Por favor, perdona mis defectos literarios.


  Lo que quería decirte es que, hasta ahora, jamás, jamás, había sabido nada de los campos de exterminio. Lo juro, y sé que me creerás.


  Hay otra cosa. ¿Sabes cuándo —por primera vez— comencé a dudar? ¡En el funeral de tus padres!


  Mi querido Hans, qué poco sabemos de los demás. Hace unos años conocí a una muchacha de diecisiete años. Descendió los peldaños que conducían a la sala de baile, toda vestida de blanco. Era muy bella e inteligente. Fue una noche maravillosa. Me enamoré de ella y bailamos juntos hasta las dos de la madrugada. Ella no podía haberse mostrado más alegre y feliz. Y, sin embargo, se quitó la vida tres horas después, a las cinco de la mañana, porque el hombre al que amaba la había abandonado. Yo no tenía ni idea, ni la menor sospecha. No podía haber sido más feliz bailando conmigo y, sin embargo, durante todo el rato estaba pensando en el suicidio. Jamás he olvidado la lección.


  


  Pero he de darme prisa. No me quedan más que unas horas. Aquel verano pasé las vacaciones en el castillo de Braunfeld, cerca de Múnich, propiedad de los Hohenfels-Dennigen. Vino también mi madre, que había urdido cuidadosamente un plan para apartarme de tu peligrosa influencia. (Imagínate, jamás lo sospeché. ¡Qué ingenuo era entonces!).


  Fueron las vacaciones más emocionantes de mi vida. En casa apenas se hablaba de política, pese al hecho de que mi padre era embajador; todo era discreto, mundano, cortés, mientras que Braunfeld literalmente bullía de actividad política. Todo era política, desde la hora del desayuno hasta la cena, y a menudo hasta entrada la noche. Para mí eso era nuevo, emocionantísimo, pues había en todo aquello un elemento de conspiración, y yo era joven, no había cumplido todavía los diecisiete. (¡Qué astuta había sido mi madre!). Aquello era vida, me atraía, era el instinto de los Hohenfels, que se había reavivado. Basta ya —gracias a Dios, dije entonces— de charlar y requetecharlar sobre libros y más libros; todo rebosaba energía y esperanza de un futuro brillante, un géiser que había explotado súbitamente arrojando hacia el cielo torrentes de aire caliente.


  


  Los Hohenfels-Dennigen tenían tres hijos: Gustaf Adolf de veintidós años, Paul de diecisiete y Rudolf de quince. (Por cierto, todos han muerto en la guerra). Los tres pertenecían al Partido Nazi, mientras que los padres eran seguidores del Stahlhelm de Hugenberg. Gustaf Adolf fue el que más me impresionó. Era increíblemente apuesto, un joven Apolo, rubio, alto —un héroe para mí—, un guerrero ataviado con un uniforme de Sturmführer de las SS de hermoso corte, que lucía sensacionalmente a lomos de un caballo, cuando él y una docena de muchachos aristocráticos, casi todos de uniforme, galopaban a lo largo del lago, llevándome, por primera vez en mi vida, hacia la guerra y la gloria, alejándome más y más de ti, el muchachito judío que no había montado en su vida a caballo.


  ¿Cómo podías competir con aquel joven dios nórdico que me trataba, a mí, que era mucho más joven, no solo como a su igual, sino como a un amigo? ¿Cómo podría haberme resistido, al carecer de experiencia política, al ver a decenas de muchachos llegados de Múnich, que quedaba a poca distancia, contando historias sobre el hombre que salvaría a Alemania: Adolf Hitler?


  


  Fue Gustaf Adolf el que más influencia tuvo sobre mí. Me tomaba en serio, y pasaba largas horas conmigo, explicándome que aquella era una lucha entre las fuerzas de las tinieblas y las fuerzas de la luz. La única duda era, decía él, si Europa caería en manos de los bolcheviques, dominados por los judíos, o si sería salvada por Hitler.


  No quiero entrar en detalles. Se ha hablado de eso muy a menudo. Los judíos estaban en todas partes: la prensa, la bolsa, la política…, todo estaba en sus manos. Estaban en todas partes: «Rosenfeld», el presidente de Estados Unidos, tenía sangre judía, al igual que Eduardo VII, que quizá fuera vástago de Disraeli y la reina Victoria. Cuando le pregunté qué pasaría con los judíos, calló. Su poder sería destruido, algunos serían deportados a Sión, otros obtendrían un permiso de residencia que tendrían que renovar todos los años.


  Le habían dicho que yo tenía un amigo judío. (Incluso entonces, por increíble que parezca, no sospeché de mi madre).


  No lo negué. Tú eras excepcionalmente inteligente y muy atractivo, dije. No lo dudaba en absoluto, dijo Gustaf Adolf. Eso es lo que te hacía tan peligroso. Como todos los judíos, aquellos «jesuitas hebreos» sabían cómo socavar la fe en Dios, en Cristo y en la religión. Era su deber advertirme. No confíes en ese pequeño judío y mantente lejos de él. Un hombre como tú, un Von Hohenfels, debería estar en la vanguardia de la lucha, etcétera.


  Así que me sumé a las Juventudes Hitlerianas, como los demás, y un día mi madre me presentó a Hitler. Ella apenas podía pronunciar palabra. Estaba llorando, en éxtasis. También yo me sentí hondamente impresionado por el Führer, quien me pasó el brazo por los hombros, diciendo:


  —Si un Hohenstaufen se hubiese unido a mi movimiento no me habría sentido más orgulloso.


  De modo que volví a la escuela convertido en un nazi convencido, el hijo adorado de mi amantísima madre.


  


  El resto ya lo sabes. ¡Cómo volví sin dirigirte la palabra, y sin —Dios me perdone— saludarte siquiera! ¿Cómo podía decirte que era nazi?


  Mi querido Hans…, apenas me atrevo a proseguir. Qué cobarde he sido, qué estúpido. Cuánto has debido de sufrir. ¡Cómo has debido de despreciarme, a mí, tu amigo, Judas Iscariote von Hohenfels! Créeme, por favor, te doy mi palabra de honor de que cuando tuviste aquella terrible pelea con Bollacher yo quería que ganaras, te admiré, estuve de tu parte. Juro que hubiese acudido en tu ayuda, pero tú derrotaste a aquel animal, que más tarde murió en Stalingrado.


  Una palabra más: traté de salvar a tus padres, en especial a tu madre. Fui a ver a Himmler, quien me dijo que no impediría que se fuesen a América para reunirse contigo.


  Escribí a tus padres. Fui a ver a tu madre. Le dije que la amaba. Me recibió como si nada hubiese sucedido. Como si tú estuvieras presente. Estaba haciendo punto cuando me marché, sentada, como de costumbre, en el Wintergarten. Murieron dos días después. Asistí a su funeral. Vinieron centenares de personas, judías y cristianas. Y yo lloré y lloré.


  


  Hans:


  Intenta entender lo presionado que estuve en mi casa, que solo tenía dieciséis años cuando caí en la trampa de mi madre, que resultaba muy difícil para mí, un Hohenfels, ofrecer resistencia a la ancestral llamada a las armas, al clamor de tambores, estandartes y trompetas, que no podían sino despertar en mí el aletargado impulso de unirme a la cruzada y realizar grandes y gloriosas hazañas, como las de mis antepasados mil años atrás. Era la llamada a la acción contra el espíritu contemplativo, que tú representabas, y qué duda podía caber de que la llamada a la acción prevalecería.


  


  Y llegó la acción.


  Más de la que hubiese deseado.


  Me uní al Reichswehr a la edad de veintiún años, y ascendí a capitán a los veintitrés, y a comandante a los veinticinco.


  Luché en Francia, Creta e Italia.


  Después de Stalingrado supe que la guerra estaba perdida. Me uní a los Stauffenberg. El resto ya lo sabes.


  Fue una decisión terrible. En mil años de historia, ningún Hohenfels había cometido traición en plena guerra. Iba contra todos nuestros principios y creencias, nuestro carácter y nuestra educación. Éramos desleales en nombre de nuestra patria. Teníamos que salvar millones de vidas. Una vez que supimos que no podíamos ganar la guerra, teníamos que actuar. Era absurdo continuar.


  Una última cosa, la más importante: debo repetirte, una y otra vez, que nunca, nunca, nunca supe de Auschwitz ni de Belsen. Solo pocos meses antes de que intentáramos matar a Hitler oí la terrible historia. Aquello reforzó mi decisión de matar al monstruo.


  Hans, querido amigo, esta es la verdad. Sabía algo de los campos de concentración, pero nada de las cámaras de gas. ¡Te lo juro en nombre de nuestro Salvador Jesucristo! Te lo juro.


  


  Ignoro si esta carta llegará a tus manos. La he redactado para ti con la esperanza de que, mal escrita como está, pueda ayudarte a entender mis actos, que nunca fueron deshonrosos.


  He podido mostrarme débil y desorientado, pero jamás he faltado al honor. Perdóname, mi querido y viejo amigo…, si puedes. Me diste los mejores meses de toda mi vida. A ti te debo mi amor por la poesía, por el saber.


  Ahora debo acabar.


  La muerte me llama.


  Reza por mí. Por mi alma. Aunque no creas en Dios, ¡reza, reza por mí!


   


  Por siempre, por toda la eternidad,


  tuyo,


  Konradin von Hohenfels




  


  [image: Foto del autor]


  
    FRED UHLMAN (Stuttgart, Alemania, 1901 - Londres, 1985). Escritor inglés de origen alemán. Perteneciente a una familia judía acomodada, Fred Uhlman ejerció como abogado después de cursar estudios de derecho, hasta que el ascenso de los nazis al poder le obligó a buscar refugio en Francia. En 1933 se instaló en París, donde entró en contacto con los ambientes artísticos. Aunque obligado a subsistir ejerciendo los trabajos más diversos, en el transcurso de los años sucesivos Uhlman se entregó plenamente al ejercicio de su recién descubierta vocación pictórica. En 1938, después de haber contraído matrimonio, se trasladó con su esposa a Londres, en donde fijó su residencia. Durante la Segunda Guerra Mundial fundó una organización de ayuda a los refugiados alemanes huidos del nazismo, lo que le hizo sospechoso a las autoridades británicas, que instaron su encarcelamiento.


    En la posguerra, la obra pictórica de Uhlman alcanzó reconocimiento artístico, hecho que contribuyó a que su autor definiera sus relaciones con las culturas alemana e inglesa publicando la autobiografía Hoy hace buen tiempo en París (The Making of an Englishman, 1960) y una serie de novelas: Reencuentro (publicada en 1971), La carta de Conrad, El retorno y Un alma valerosa.


    Publicada póstumamente en 1996, Un alma valerosa puede servir de muestra de su labor como escritor al reunir temas caros al autor. El protagonista es Konradin von Hohenfels, que, tres días antes de morir, escribe desde la prisión de Spandau una extensa carta a un viejo profesor con el ruego de que la haga llegar a Hans Schwarz, un amigo de su adolescencia que probablemente vive en América. Condenado a muerte por haber participado en el atentado de Stauffenberg contra Hitler, Konradin evoca su vida desde que, a comienzos de 1932, ingresó en el Karl Alexander Gymnasiun y conoció a Hans Schwarz, el único amigo que tuvo en su vida.


    La carta de Konradin von Hohenfels es una confesión a su amigo Hans, contrito por haber fingido que no lo veía una noche en que acompañaba a sus padres a la ópera; contrito por haberse dejado al fin seducir por la vanidad del uniforme de los jóvenes nazis, bellos como «dioses nórdicos»; contrito por haber sido incapaz de salvar a los padres de Hans de su destino cierto cuando fueron internados en un campo de concentración. Su patética confesión, llena de ternura y sensibilidad, es un canto de amor hacia el amigo perdido, hacia la madre errática que detestaba el sexo, hacia el padre que Konradin descubre en su madurez y al que por fin entiende y ama cuando ya todo es irremediable.

  


  Notas


  
    [*] Mi madre me contó que, cuando mi padre vio al káiser por primera vez, este le saludó amablemente diciendo:


        —Estoy encantado de conocerle, Hohenfels.


        —Conde von Hohenfels, señor —dijo mi padre, y el káiser jamás olvidó esta lección.


  <<
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